EL HOMBRECITO

Resumen

El jefe de la consulta externa, es magro y ascético. Al mirarlo caminar por las calles, uno no puede menos de pensar que es médico. Y chapado a la antigua. También tiene una terminologia muy especial:

"El indio y el tornillo son incompatibles" es su estribillo favorito. Nadie sabia realmente qué
queria decir con esto, hasta cuando se demostró palpablemente.
Todo comenzó una tarde, cuando la rutina de urgencias se vio interrumpida por la llegada de un cortejo campesino.
A primera vista parecia que se trataba de un herido, porque lo bajaron de un Ford modelo 46 negro, lo que en policlinica se conocia como fatidicos carros de la violencia, para no olvidar que los pájaros del occidente se transportaban siempre en ellos.

Pero no, era un hombrecito, de escasos treinta años pero que aparentaba cincuenta. Los dientes cariados no dejaban duda acerca de la desnutrición y las palmas y plantas llenas de callosidades evidenciaban la honradez.
Respiraba apenas fatigosamente; los ojos entrecerrados no permitian siquiera el examen de las pupilas, un color azuloso se extendia por las comisuras labiales y los surcos nasogenianos que aleteaban dificultosamente.
De vez en cuando un súbito espasmo de efímera duración estremecia toda su magra arquitectura. Unas manchas pequeñitas como rosetas cubrian toda la superficie cutánea que dejaba al descubierto la camisa deshilachada y el pantalón de dril, mojado éste por un liquido sanguinolento cuyo acre olor no dejaba duda de su procedencia.

El interno, Del Valle, acucioso como siempre preguntó:
-¿Qué le pasó al hombrecito?
-Le picó una culebra, dijo el que parecia ser cabeza de familia.
-¿Hace cuánto?...