UN CUENTO DE ALFONSO CASTRO. STRADIVARIUS CRIOLLO

Resumen

Cada alarido de la parturienta era como un rayón hondo en el alma de Jorge Romero. Jamás en su corta vida había oído tales gritos de angustia, rítmicos, periódicos, desgarrantes, seguidos de cortos intervalos de reposo, en que la mujer quedaba exhausta, flácidos los miembros, entornados los ojos, sudorosa la faz.
Estúpida la naturaleza cuando así torturaba a un ser delicado, después de deformarlo
y someterlo a prueba tan violenta.
Estúpido el amor, que en el hombre era placer y en la mujer un penar de nueve meses para luego terminar en aquella horrible tragedia, en que las carnes martirizadas, antes tersas y hermosas, tornábanse en doliente martilleo de fuerzas implacables.
¡El amor!
Miraba en torno: por todas partes el desamparo, en el último cartucho de la humilde casa de huéspedes. Hacíansele palpable su miseria al contemplar, por mobiliario, el desvencijado catrecillo de estudiante, donde yacía la paciente entre pobres mantas revueltas; una mesa de pino desmantelada, que soportaba algunos libros de derecho, un termo de café y
unas cuantas vasijas de loza ordinaria y dos o tres sillas, tan maltrechas como el catre.
Pensaba en su situación desesperada asistiendo al acto fisiólogico y misterioso, sin saber que partido tomar. La casera, indiferente, se había acostado desde las diez, manifestándole que el hecho "era natural", que "eso les ocurría a todas las mujeres". y él allí, en la más cruel de las soledades, sin un centavo en el bolsillo y en la absoluta incapacidad de llamar un médico.
Maldecía la hora en que había seducido a la infeliz muchacha en un café, donde concurría por las noches a preparar sus lecciones. La quiso con ese afecto de los primeros años, que tiene más de vanidad que de sentimiento....