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Humanismo y Ciencia

eL ARTiSTA Y LA enFeRMedAd
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«Pienso asumir sin rodeos mi oficio de loco, 
así como Degas ha tomado la forma de un notario.»

Van Gogh en carta a su hermano Théo (24 de 
marzo de 1889).

Virginia Woolf y Vincent Van Gogh, trágicos 
genios del arte, son quizá las figuras que más en-
carnan ante el público occidental la antigua pregunta 
que todavía permanece: ¿La enfermedad crea al 
artista? Tras un brote psicótico, Virginia Woolf dijo 
haber escuchado cantar a los pájaros en griego, 1,2 

y años más tarde lo incluyó en la caracterización 
de Septimus, protagonista en La Señora Dalloway:

Los hombres no deben cortar los árboles. Hay 
un Dios. (Anotaba estas revelaciones al dorso 
de sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata 
por odio. Hazlo saber (lo escribió). Esperó. 
Escuchaba. Un gorrión, encaramado en la 
barandilla de enfrente, canturreó: «¡Septimus, 
Septimus!», cuatro o cinco veces, y, siguió 
cantando, sacando una a una las notas, can-
tando con voz nueva y también penetrante, 
con palabras griegas… 3

Por su parte, Van Gogh escribió en la segunda 
carta a su hermano Théo, en septiembre de 1889:  

El segador está terminado […] Es todo amarillo, 
salvo unas líneas de colinas violetas, de un 
amarillo pálido y rubio. A mí eso me divierte, 
después de haberlo visto así a través de las 
rejas de hierro de una casa de locos. 4 

El enigma del arte, de cómo brota, de por 
qué surte tantos efectos en nosotros, también nos 
define como seres humanos que tenemos siempre 
cuestiones que nos abarcan, que nos desbordan. Si 
algún día llegáramos a conocer, en verdad, cómo 
surge el arte y cómo funciona, ese día tal vez ya 
no seremos del todo seres humanos. De momen-
to sólo podemos acercarnos al enigma, intentar 
describirlo, afirmar, al menos, que el artista trabaja 
con un fragmento de la realidad que ha escogido 
y moldeado según su sensibilidad —o sus nece-
sidades— antes de enseñárnoslo. Lo que es lo 
mismo decir: los artistas nos ofrecen una visión ya 
distorsionada —acaso más conquistable— de lo que 
cotidianamente se aprueba por realidad y además 
nos comparten sus emociones, su Humanidad, a 
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través de sus obras. De manera que es allí, en lo 
producido por el artista,  donde habría que buscar 
luces para iluminar en algo esa antigua pregunta 
que todavía permanece. 

Los artistas ya muestran desde pequeños las 
habilidades para ese arte en donde encuentran el 
rumbo, donde hallan lo mejor que podrían hacer en 
sus vidas. Incluso, en esas creaciones tempranas 
se podrían distinguir distintos factores ambientales 
—incluidos los infortunios— y mucho de aquello 
que puede colorear el trabajo del que nace con 
capacidades para inventar una obra de arte. Puede 
decirse, sin aventurar mucho, que en cada expresión 
suya, el artista alcanza a dejar guardado un grito 
sobre su vida. Retomemos los casos ya citados, 
de Virginia Woolf y Vincent Van Gogh. En su carta 
del 9 de enero de 1889, Van Gogh le advierte a su 
hermano Théo: 

…si me rehago, debo recomenzar y no podré 
alcanzar de nuevo esas cumbres donde la 
enfermedad me ha arrastrado mal. 5

En la del 23 de enero de 1889:

Las intolerables alucinaciones han cesado, 
sin embargo; actualmente se reducen a una 
simple pesadilla, a fuerza de tomar bromuro 
de potasio, creo… 6

Sin duda, quien escribe estas cartas se trata de 
alguien abrumado por el sufrimiento y ese sufrir le 
impide trabajar mejor o de otra manera que hubiera 
preferido. En cuanto a Virginia Woolf, es interesante 
observar las fechas de elaboración de sus novelas 
y las épocas de sus recaídas mentales. El periodo 
anterior a 1915 fue marcado por constantes agra-
vamientos y en dos ocasiones intentó suicidarse. 
En contraste, la etapa entre 1915 y 1936 no sólo 
fue la de menores achaques, sino además la de 
mayor producción literaria: Fin de viaje (1915), 

Noche y día (1919), El cuarto de Jacob (1922), La 
Señora Dalloway (1925), El lector común (1925), 
Al Faro (1927), Orlando (1928), Una habitación 
propia (1929), Las olas (1931), Flush (1933). Buena 
parte del año de 1936 estuvo recluida y no escribió 
nada destacado. Tras la recuperación desarrolló 
Los años, Tres guineas, Roger Fry y Entre actos 
en 1941, poco antes de suicidarse. 7 Sin pretender 
reducir la compleja relación que pudiera existir 
entre la enfermedad y el artista, todas estas infor-
maciones sobre Woolf y Van Gogh sugieren que 
la escritora y el pintor sólo pudieron hacer arte en 
sus días de convalecencia, aún temblorosos, pero 
ya convalecientes, que durante sus crisis mentales 
eran seres humanos aniquilados. Tan sólo en esa 
cierta tregua de sus sufrimientos pudieron crear, 
incluso contando parte de la naturaleza de esas 
crisis, vivencias con la que —para fortuna en estos 
dos casos— enriquecieron sus obras hasta que la 
enfermedad finalmente les impidió crear más. 

Se ha afirmado aquí que la palabra sufrimiento 
es un buen sinónimo del vocablo límite y ahora hay 
que decir que la palabra límite podría ser un buen 
equivalente de enfermedad, tal como salud es un 
significante apropiado de la palabra libertad. Algo 
decisivo en este vínculo del artista y la enfermedad 
parece residir en la postura de estos seres huma-
nos frente al límite, frente a la enfermedad. Hemos 
rememorado que Henry Matisse luego de verse 
incapacitado para tomar su pincel por la artritis, 
utilizó retazos de papel para untar el color y legarle 
al mundo parte de lo mejor de la pintura de todos 
los tiempos. Así enfrentó Matisse su límite. Fue 
la misma aptitud de Cervantes entre 1592 y 1597 
en la Cárcel Real de Sevilla donde fue confinado 
por sus acreedores. En su celda surgió El Quijote, 
como él mismo lo informa en el prólogo:

Y, así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal 
cultivado ingenio mío, si no la historia de un 
hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
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pensamientos varios y nunca imaginados de 
otro alguno, bien como quien se engendró 
en una cárcel, donde toda incomodidad tiene 
su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación? 8

 
En lo colectivo, la enfermedad también ha tenido 

enormes efectos sobre la cultura. El arte de la Edad 
Media está marcado por conceptos médicos de la 
época: el enamoramiento como manifestación de la 
locura, el amor como causa directa de la muerte, el 
ensalzamiento del amor desmayado o la palidez o 
la mirada consumida por la tuberculosis. Goya nos 
compartió en sus retratos de las viejas de narices 
deformadas el rostro de la sífilis cotidiana de aque-
llos días y Botticelli en sus pinturas del joven con 
las manos deformadas aún hoy nos recuerda los 
estragos que puede ocasionar la artritis reumatoide. 
La enfermedad ha llegado a condicionar al arte a 
tal punto que hace poco, a mediados del siglo XIX, 
el literato y crítico francés, Théophile Gauthier, dijo: 

Cuando joven no hubiera aceptado como poeta 
lírico a nadie que pesara más de 45 kilos. 9

Y el propio arte también puede colorear la forma 
de observar las enfermedades. No es un secreto 
que Freud elucubró el psicoanálisis a partir de 
obras como Edipo Rey de Sófocles y de la buena 
literatura de Schopenhauer, quien también anticipó 
a otros dos grandes pesimistas de las letras: Kafka 
y Borges.  

La enfermedad, como cualquier otro factor 
externo a la creatividad en sí misma, fundamental-
mente parece moldear o colorear el pensamiento 
del individuo e incluso del colectivo. Más que una 
enfermedad creadora, es más probable que exista 
una personalidad artística que le permite al artista 
enfrentar creativamente su enfermedad o su límite, 

hacer obras de arte, pese al límite y la enfermedad. 
Sabiendo lidiar con ellas, grandes enfermos —e 
hipocondríacos— pudieron descubrirnos innume-
rables creaciones maestras: Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado, Rafael Alberti, John Keats, Edgard 
Allan Poe, Honoré Balzac, Marcel Proust, Federico 
Nietzsche, Pio Baroja, entre muchos. 10

Esa personalidad artística, esa aptitud innata 
que traen desde el nacimiento tanto sanos como 
enfermos —los agentes y representantes no van en 
busca de nuevos artistas a los hospitales—, parece 
ser lo que esclarece en buena parte el derrotero 
de quien finalmente encuentra en el arte aquel 
oficio que querría hacer por encima de cualquier 
circunstancia. Es claro que la enfermedad moldea 
la cultura y modifica el modo de vivir de los seres 
humanos, pero no es menospalpable palpable que 
es el ser humano mismo, dotado de una aptitud 
artística, el que en últimas puede invocar y hacer 
surgir el enigma del arte a pesar de la enfermedad 
y el límite.
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