iumanismoy Liencia

EL ARTISTA'Y LA ENFERMEDAD

«Pienso asumir sin rodeos mi oficio de loco,
asi como Degas ha tomado la forma de un notario.»

Van Gogh en carta a su hermano Théo (24 de
marzo de 1889).

Virginia Woolf y Vincent Van Gogh, tragicos
genios del arte, son quiza las figuras que mas en-
carnan ante el publico occidental la antigua pregunta
que todavia permanece: ¢ La enfermedad crea al
artista? Tras un brote psicotico, Virginia Woolf dijo
haber escuchado cantar a los pajaros en griego, '
y afios mas tarde lo incluyé en la caracterizacién
de Septimus, protagonista en La Sefora Dalloway:

Los hombres no deben cortar los arboles. Hay
un Dios. (Anotaba estas revelaciones al dorso
de sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata
por odio. Hazlo saber (lo escribié). Espero.
Escuchaba. Un gorrién, encaramado en la
barandilla de enfrente, canturre6: «jSeptimus,
Septimus!», cuatro o cinco veces, y, sigui
cantando, sacando una a una las notas, can-
tando con voz nueva y también penetrante,
con palabras griegas... 3
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Por su parte, Van Gogh escribié en la segunda
carta a su hermano Théo, en septiembre de 1889:

El segador esta terminado [...] Es todo amarillo,
salvo unas lineas de colinas violetas, de un
amarillo palido y rubio. A mi eso me divierte,
después de haberlo visto asi a través de las
rejas de hierro de una casa de locos. *

El enigma del arte, de cémo brota, de por
qué surte tantos efectos en nosotros, también nos
define como seres humanos que tenemos siempre
cuestiones que nos abarcan, que nos desbordan. Si
algun dia llegaramos a conocer, en verdad, como
surge el arte y como funciona, ese dia tal vez ya
no seremos del todo seres humanos. De momen-
to sélo podemos acercarnos al enigma, intentar
describirlo, afirmar, al menos, que el artista trabaja
con un fragmento de la realidad que ha escogido
y moldeado segun su sensibilidad —o sus nece-
sidades— antes de ensefarnoslo. Lo que es lo
mismo decir: los artistas nos ofrecen una vision ya
distorsionada —acaso mas conquistable—de lo que
cotidianamente se aprueba por realidad y ademas
nos comparten sus emociones, su Humanidad, a
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través de sus obras. De manera que es alli, en lo
producido por el artista, donde habria que buscar
luces para iluminar en algo esa antigua pregunta
que todavia permanece.

Los artistas ya muestran desde pequenos las
habilidades para ese arte en donde encuentran el
rumbo, donde hallan lo mejor que podrian hacer en
sus vidas. Incluso, en esas creaciones tempranas
se podrian distinguir distintos factores ambientales
—incluidos los infortunios— y mucho de aquello
que puede colorear el trabajo del que nace con
capacidades para inventar una obra de arte. Puede
decirse, sin aventurar mucho, que en cada expresion
suya, el artista alcanza a dejar guardado un grito
sobre su vida. Retomemos los casos ya citados,
de Virginia Woolf y Vincent Van Gogh. En su carta
del 9 de enero de 1889, Van Gogh le advierte a su
hermano Théo:

...SI me rehago, debo recomenzar y no podré
alcanzar de nuevo esas cumbres donde la
enfermedad me ha arrastrado mal. °

En la del 23 de enero de 1889:

Las intolerables alucinaciones han cesado,
sin embargo; actualmente se reducen a una
simple pesadilla, a fuerza de tomar bromuro
de potasio, creo... ¢

Sin duda, quien escribe estas cartas se trata de
alguien abrumado por el sufrimiento y ese sufrir le
impide trabajar mejor o de otra manera que hubiera
preferido. En cuanto a Virginia Woolf, es interesante
observar las fechas de elaboracién de sus novelas
y las épocas de sus recaidas mentales. El periodo
anterior a 1915 fue marcado por constantes agra-
vamientos y en dos ocasiones intentd suicidarse.
En contraste, la etapa entre 1915 y 1936 no sélo
fue la de menores achaques, sino ademas la de
mayor produccion literaria: Fin de viaje (1915),

Noche y dia (1919), El cuarto de Jacob (1922), La
Sefiora Dalloway (1925), El lector comun (1925),
Al Faro (1927), Orlando (1928), Una habitaciéon
propia (1929), Las olas (1931), Flush (1933). Buena
parte del afio de 1936 estuvo recluida y no escribié
nada destacado. Tras la recuperacion desarrolld
Los afios, Tres guineas, Roger Fry y Entre actos
en 1941, poco antes de suicidarse. 7 Sin pretender
reducir la compleja relacion que pudiera existir
entre la enfermedad y el artista, todas estas infor-
maciones sobre Woolf y Van Gogh sugieren que
la escritora y el pintor sélo pudieron hacer arte en
sus dias de convalecencia, aun temblorosos, pero
ya convalecientes, que durante sus crisis mentales
eran seres humanos aniquilados. Tan sélo en esa
cierta tregua de sus sufrimientos pudieron crear,
incluso contando parte de la naturaleza de esas
crisis, vivencias con la que —para fortuna en estos
dos casos— enriquecieron sus obras hasta que la
enfermedad finalmente les impidié crear mas.

Se ha afirmado aqui que la palabra sufrimiento
es un buen sinénimo del vocablo /imite y ahora hay
que decir que la palabra limite podria ser un buen
equivalente de enfermedad, tal como salud es un
significante apropiado de la palabra libertad. Algo
decisivo en este vinculo del artistay la enfermedad
parece residir en la postura de estos seres huma-
nos frente al limite, frente a la enfermedad. Hemos
rememorado que Henry Matisse luego de verse
incapacitado para tomar su pincel por la artritis,
utilizé retazos de papel para untar el color y legarle
al mundo parte de lo mejor de la pintura de todos
los tiempos. Asi enfrentdé Matisse su limite. Fue
la misma aptitud de Cervantes entre 1592 y 1597
en la Carcel Real de Sevilla donde fue confinado
por sus acreedores. En su celda surgié El Quijote,
como él mismo lo informa en el prélogo:

Y, asi, ¢qué podria engendrar el estéril y mal
cultivado ingenio mio, si no la historia de un
hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de
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pensamientos varios y nunca imaginados de
otro alguno, bien como quien se engendrd
en una carcel, donde toda incomodidad tiene
su asiento y donde todo triste ruido hace su
habitacion? 8

En lo colectivo, la enfermedad también ha tenido
enormes efectos sobre la cultura. El arte de la Edad
Media esta marcado por conceptos médicos de la
época: el enamoramiento como manifestacion de la
locura, el amor como causa directa de la muerte, el
ensalzamiento del amor desmayado o la palidez o
la mirada consumida por la tuberculosis. Goya nos
compartio en sus retratos de las viejas de narices
deformadas el rostro de |a sifilis cotidiana de aque-
llos dias y Botticelli en sus pinturas del joven con
las manos deformadas aun hoy nos recuerda los
estragos que puede ocasionar la artritis reumatoide.
La enfermedad ha llegado a condicionar al arte a
tal punto que hace poco, a mediados del siglo XIX,
el literato y critico francés, Théophile Gauthier, dijo:

Cuando joven no hubiera aceptado como poeta
lirico a nadie que pesara mas de 45 kilos. °

Y el propio arte también puede colorearla forma
de observar las enfermedades. No es un secreto
que Freud elucubré el psicoanalisis a partir de
obras como Edipo Rey de Séfocles y de la buena
literatura de Schopenhauer, quien también anticipd
a otros dos grandes pesimistas de las letras: Katka
y Borges.

La enfermedad, como cualquier otro factor
externo a la creatividad en si misma, fundamental-
mente parece moldear o colorear el pensamiento
del individuo e incluso del colectivo. Mas que una
enfermedad creadora, es mas probable que exista
una personalidad artistica que le permite al artista
enfrentar creativamente su enfermedad o su limite,

hacer obras de arte, pese al limite y la enfermedad.
Sabiendo lidiar con ellas, grandes enfermos —e
hipocondriacos— pudieron descubrirnos innume-
rables creaciones maestras: Juan Ramoén Jiménez,
Antonio Machado, Rafael Alberti, John Keats, Edgard
Allan Poe, Honoré Balzac, Marcel Proust, Federico
Nietzsche, Pio Baroja, entre muchos. "°

Esa personalidad artistica, esa aptitud innata
que traen desde el nacimiento tanto sanos como
enfermos —los agentes y representantes novan en
busca de nuevos artistas a los hospitales—, parece
ser lo que esclarece en buena parte el derrotero
de quien finalmente encuentra en el arte aquel
oficio que querria hacer por encima de cualquier
circunstancia. Es claro que la enfermedad moldea
la cultura y modifica el modo de vivir de los seres
humanos, pero no es menospalpable palpable que
es el ser humano mismo, dotado de una aptitud
artistica, el que en ultimas puede invocar y hacer
surgir el enigma del arte a pesar de la enfermedad
y el limite.
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