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Figura 1. Bastón de Asclepio Figura 2. Caduceo de Mercurio

En un momento extraño el bastón de Asclepio, 
dios de la medicina, fue cambiado por el caduceo 
de Mercurio, dios del comercio y también de los 
ladrones.

Distintas tradiciones griegas dicen que Asclepio 

se servía de un bastón y de la serpiente para sanar 
enfermos, enseñar y resucitar difuntos1,2 y que cuan-
do volvió a la vida a Hipólito, hijo de Teseo, le había 
restado tantos muertos a Hades, rey de los infi ernos, 
que el propio Hades fue a querellarse ante Zeus, 
quien convencido de la amenaza que representaría 
Asclepio para mantener el orden establecido, lo hirió 
con un rayo3,4. La vara de Asclepio —Esculapio para 
los romanos— con una serpiente enrollada simbolizó 
la sanación mediada por el médico5. 

De Hermes —Mercurio para los romanos—, 
dios griego del comercio, las comunicaciones, la 

astucia y los ladrones6, la tradición afi rma que su 
caduceo consistía en un bastón de oro con alas y 
dos serpientes enrolladas, y que le fue regalado 
por Apolo a cambio de la fl auta del dios Pan7. Una 
práctica anglosajona del siglo XVI, iniciada por el 
doctor William Butts, médico del rey Enrique VIII, 
introdujo el caduceo de Mercurio —en lugar de la 
vara de Asclepio— como símbolo entre médicos 
británicos8 y de allí pasó a galenos del cuerpo médi-
co del ejército de los Estados Unidos y de diversas 
otras comunidades médicas. Por cierto, Mrs. Butts 
aparece en Enrique VIII, de William Shakespeare, 
como «El doctor Butts, médico del Rey»9. 

 
Sin embargo, de acuerdo con Michel Foucault, 

sólo en el siglo XVIII se expresaría en pleno la era 
de la «economía política»10 como el eje del arte 
de gobernar y en donde la medicina jugaría un 
papel central para vigilar a los pueblos, perseguir 
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amenazas como la locura, los descarríos sexuales, 
las infecciones e incluso a la propia delincuencia11. 
En La vida de los hombres infames12, Foucault 
sostiene que fue en la Alemania de finales del siglo 
XVIII donde surgió esta «Ciencia del Estado»13 con 
«Policía Médica»14 y que operaba como adminis-
tradora de la salud. 

De su natal Francia, Foucault escribió que a 
finales del mismo siglo XVIII surgió una medicina 
no tan apoyada en la estructura del Estado, como 
en Alemania, sino más bien definida por la urbani-
zación y los conflictos sociales que trajo consigo. 
El miedo a las epidemias justificó un sistema de 
vigilancia que dividía y controlaba el espacio urba-
no, con lo que La República regía a los franceses, 
además, a través de los médicos. Dice Foucault 
que, luego de la «medicalización»15 del  Estado y 
de las ciudades, se «medicalizaron» a los pobres y 
a los trabajadores en la Inglaterra de la Revolución 
Industrial con la Ley de pobres16. 

Lo que Foucault pone de presente es el te-
mible poder que asume la comunidad médica, 
como sector, en el siglo XVIII, asunto distinto al 
privilegio que podría tener algún médico cercano 
a un monarca —como podría tenerlo también un 
adivinador o el bufón de la corte. Se trataba de la 
convocatoria a los médicos para ayudar a regir 
los Estados o las Repúblicas y ejercer la «econo-
mía política»: toda una aspiración mercurial. Un 
análisis semejante, acerca de la medicina como 
instrumento de legitimación de lo utilitario ha sido 
desarrollado por Fernando Savater en el ensayo 
«El Estado Clínico»17.  

Estas nuevas atribuciones a la comunidad 
médica europea en el siglo XVIII eran impensables 
en tiempos en que entre los médicos primaba el 
alivio de los enfermos y tanto de las economías. 
Entre los romanos, incluso, los médicos eran casi 

siempre griegos y esclavos. Sólo hasta el año 
46 a.C., por voluntad de Julio Cesar, adquirieron 
ciudadanía romana los extranjeros que hacían de 
sanadores18. Por lo general, el médico romano era 
el mismo pater familiae, un autodidacta que igual 
se informaba de cómo sembrar cereales y bajarle 
la fiebre a los niños. Hubo excepciones, como Ga-
leno, el más célebre de los médicos latinos, que, 
de todas maneras, se educó en el Asclepeion de 
Pérgamo19.

Pero sería otra práctica anglosajona la que 
establecería los monstruosos y hoy vigentes lazos 
entre médicos y el dios del comercio. La creación de 
los Managed Care —Servicios de Atención Médica 

Dirigida—20 en los años treinta en EE.UU., que mo-
dificó radical y desfavorablemente la relación médico-
paciente en el mundo occidental, particularmente 
desde los años ochenta. El enfoque del Managed 
Care determina la medicina de estos días y ha lle-
vado a que los intermediarios de la salud constriñan 
una deplorable atención del sufrimiento humano. La 
burocratización de unos servicios mal retribuidos y 
recargados han desnaturalizado, en la mayoría de 
casos, la empatía, la confianza e incluso la dignidad 
de los propios médicos, que después de culminar dos 
o tres especializaciones, se resignan a recibir hasta 
menos de siete dólares por atender a sus enfermos 
en países como Colombia21,22. Así, irónicamente, 
resultaron «medicalizados» los propios médicos 
que ayudaron a «medicalizar» las economías y los 
pueblos desde el siglo XVIII, según Foucault.

No se puede ocultar que para las instituciones 
comercializadoras de la atención médica, privadas o 
públicas, la salud es el negocio y que los enfermos 
son cifras del mercado como también lo son los mé-
dicos que llevan sus propios números de pacientes 
asignados para atender en números de minutos 
restringidos. La logística de estas empresas de sa-
lud están orientadas a cumplir, por supuesto, metas 
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empresariales, aunque ello derive, muchas veces, en 
desidias que han desembocado en una permanente 
y desgastante intervención de los jueces, incluso de 
Altas Cortes23,24. 

La tendencia en esta era es que cada vez 
pagan más los ciudadanos y cada vez menos los 
Estados. De las empresas comercializadoras de 
la salud se sabe que, muy acordes con su natu-
raleza Mercurial, prefieren reinvertir sus utilidades 
en cuestiones más lucrativas, como los bienes 
inmuebles, y no en los propios enfermos, hecho 
recriminado en Colombia25. 

El sistema médico-financiero no se anda con 
lágrimas a la hora de utilizar sus dineros y ya se ad-
vierte que puede afectar lo público: la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) previno en 2006 sobre 
la inconveniencia de dejar en manos del sector 
privado la sanidad pública, a partir de experiencias 
en Australia, España y el Reino Unido: 

Los nuevos servicios han sido en general más 
costosos que si se hubieran empleado los métodos 
tradicionales […] suelen construirse respetando 
los plazos y el presupuesto, pero ello se logra a 
menudo a expensas de la calidad. La necesidad de 
reducir al mínimo el riesgo para las partes significa 
que es muy difícil crear servicios «a prueba de 
acontecimientos futuros» en un mundo en rápida 
transformación. Por último, esos proyectos son ex-
tremadamente, si no prohibitivamente, complejos. 
Aunque sería prematuro afirmar que los problemas 
surgidos están relacionados con el sistema emplea-
do o con su ejecución, parece que la colaboración 
público-privada complica aún más la ya de por sí 
difícil tarea de construir y dirigir un hospital.26

Ningún  país tiene una sanidad ideal porque no 
tiene un manejo ideal del enorme poder económico 
y político del que hoy depende la salud. Y las cosas 

se complejizan si se considera que la carencia y  el 
sufrimiento, aunque universales, son diversas, y 
que habrá que conversar ante distintos rostros para 
fortalecer soluciones realistas y perdurables. Para 
esto se requieren seres humanos que sepan hablar 
con suficiente tranquilidad las palabras que alivian 
e incluso pueden sanar la carencia y el sufrimiento. 
Es inveterada la queja de escasez de médicos a 
causa de los estándares de mayor poder adquisitivo 
que ofrecen otros oficios27. Otra fuente señalada de 
carencia de médicos ha sido la tendencia a la subes-
pecialización, pero en el fondo radicaría lo mismo: la 
concentración en pocos sitios por conveniencia en lo 
lucrativo. Además el apogeo de las especialidades 
médicas ya era objeto de las palabras de Heródoto 
en los años cuatrocientos antes de Cristo:

Reparten en tantos ramos la medicina, que 
cada enfermedad tiene su médico aparte y nunca 
basta uno sólo para diversas molestias28. 

De palabras como estas ya poco se oye. Pero 
si hay otras más estentóreas y mercuriales, como 
las pronunciadas por Daniel Vasella, consejero 
delegado de la compañía Novartis al responder 
negativamente en el Financial Times en agosto 
de 2009 la solicitud de la OMS para distribuir sin 
costo entre los países pobres la vacuna contra la 
gripe AH1N1 que desarrollaban:

Si uno pretende que la producción —de fár-
macos— sea sostenible, hay que crear incentivos 
financieros29.  Y tiene razón. Las medicaciones son 
muy costosas. Incluso habría que agregar que son 
invisibles para las poblaciones pobres y que son 
mayoría entre las poblaciones del mundo. Eso no 
deja de causar dolor. 

Pero hablar de dolor en la era Mercurial pue-
de equivaler, precisamente, a  hablar de ciencia 
farmacológica o quirúrgica, cuando en realidad el 
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sufrimiento humano es un asunto perceptivo, no 
lógico, sensorial: duele la esperanza, duele la me-
moria. El paciente deposita en el médico su dolor, 
lo que significa entregarle su yo que le duele, su 
conciencia que es lo único que puede decirle que 
hay dolor, pero el médico de hoy no parece estar 
ni en manos de él mismo, sino en las de los inter-
mediarios de las empresas comercializadoras de la 
salud. El problema es que el dios Mercurio es todo 
racional y el sufrimiento humano es no lógico.

Esta es la era de recetar, muy racionalmente, 
fármacos para escapar por ratos del yo que duele, de 
la conciencia que duele, sin mirar bien el rostro del 
paciente adolorido, quizás porque el médico también 
está abrumado por sus propios dolores, dispuesto, 
a lo sumo, a aliviar cuanto pueda a sus semejantes, 
pero incapaz de sanar su propio sufrimiento en una 
época donde perdió casi toda independencia e in-
cluso se estimula el comercio de demandas en su 
contra —a veces justificadas—, lo que dinamiza las 
ventas de seguros, de servicios de abogados, ventas 
de exámenes de diagnósticos inútiles para sanar, 
pero acaso útiles para defenderse ante los jueces30. 
Duelen los médicos como duelen los pacientes y los 
médicos duelen con un dolor que podrá anestesiarse 
más, pero que sigue allí, como cuestión dolorosa. 
En versos de Emily Dickinson31.

El Médico-no palidece-ante el dolor

Su hábito-es severo-

Pero dile que ha dejado de sentir-

La Criatura que allí yace.

La ciencia siempre ha buscado reducir en un 
sólo concepto muchos fenómenos, pero Mercurio, al 
fin y al cabo un dios, ha sido mucho más eficaz, por 
lo que ha convertido a todos los seres adoloridos en 
un solo tema de compra-venta. Los analgésicos, los 
antiinflamatorios, los antidepresivos, los ansiolíticos, 
los hipnóticos,  los antiespasmódicos, los antireflujo, 
el alcohol y otras sustancias usadas contra el dolor 

de vivir, son, de lejos, los objetos más  comerciali-
zados en el  mundo, sin mencionar el mercado de 
fantasías para asustar a la vejez o a la muerte. La 
era del caduceo de Mercurio es la era del dolor que 
no se retira  y que sólo reaviva al comercio.

    
Los enfermos que han podido pagar, se han 

procurado lo mejor de la medicina de cada época. 
Pero la mayoría de los seres  humanos no han 
podido, ni van a poder contar en lo venidero con 
una  medicina de alta calidad y a tiempo. Ya se 
ha dicho que en estos instantes hay mucho más 
dinero que antes en la historia, pero también más 
pobres como nunca. La ciencia sigue avanzando 
y  ese superdesarrollo —aunque se quisiera— no 
se podría transferir de inmediato a quienes apenas 
saben lidiar la única  letrina con que cuenta toda su 
familia. Con el avance de la ciencia avanza trágica-
mente la desigualdad y se quiera o no es una forma 
de eugenesia, pues se elimina del panorama a los 
que no pueden ir al ritmo del adelanto cada vez más 
veloz. No deberíamos subestimar que a todos nos 
impacta más el aumento de la pobreza y el atraso 
que el aumento de la riqueza en el mundo, y que nos 
impactará mucho más a medida que se consolide 
una población humana más vieja y más pobre.

Por supuesto, la salud no se reduce a las 
estadísticas, que tanto fascinan al dios Mercurio. 
Implica muchas otras variables, como oportuni-
dades, medio ambiente, política y sobre todo: 
educación, que sigue siendo la mejor esperanza 
para toda la humanidad adolorida. Por ello, entre 
otras salidas, sería deseable una cátedra del su-

frimiento humano que perfile un nuevo humanista 
para una época inversa a la de la Edad Media, ya 
no oscurantista, sino más bien, inapropiadamente 
iluminista —Mercurial—, en donde no bastará 
con recitar a Cicerón en las esquinas a personas 
conectadas al iPod o a sus afanes dolorosos. Es 
necesario enseñar a ver con otra mirada el sufri-
miento y el límite, y redefinir que hoy.
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Humanista ya no es aquel que sólo cultiva los 

studia humanitatis, sino, ante todo, el que es parti-

dario de lo humano que vivifica frente al sufrimiento 

y no sólo de la técnica y el comercio. 

El humanista de hoy reconocerá que sí ha ha-
bido esfuerzos contra los lastres aquí comentados, 
pero que cualquier esfuerzo realizado no ha sido 
suficiente. Prácticamente todo el dinero de los dona-
tivos o de los programas de ayuda —que es muchí-
simo—  se gasta en paliar efectos bastantes tardíos 
de la pobreza y la desigualdad. El humanista de hoy 
no aceptará como respuesta: «Si no es rentable, no 
se puede» o el lugar común: «No es sustentable». El 
humanista de hoy más bien preguntaría: «¿Por qué 
ha sido por siglos tan sustentable la miseria?». 

El humanista de hoy deberá bien conocer esa 
otra mitad, no racional, no lógica, que prefieren 
callar dolorosamente los enfermos, pero que está 
escrita en las artes, la música y la literatura del 
mundo. Una cátedra del sufrimiento humano lo 
llevará a ese conocimiento que ocupa nada menos 
que la otra mitad de la realidad humana, al tiempo 
que le evitará caer bajo la sentencia del médico y 
poeta español José de Letamendi:

El médico que sólo sabe de medicina, ni me-
dicina sabe32.

En la era de caduceo de Mercurio la medicina 
se tornó una profesión de alto riesgo con escanda-
losas tasas de infartos, suicidios y enfermedades 
propias de un estilo de vida desajustado33. Esto 
debería recordarnos que el dios Mercurio no es 
tan confiable, como Asclepio, al ocuparse del dolor. 
Mercurio es el ámbito de lo racional, de lo lucrativo, 
no le incumbe las emociones o los sentimientos, y 
su imperativo categórico es: consumir. 

El confuso cambio del bastón de Asclepio por el 
caduceo de Mercurio como símbolo de la medicina 

revive los fastos del trágico Quirón34,35, el centauro 
médico, músico y maestro del propio Asclepio y de 
muchos otros grandes griegos, por lo que además 
encarna el ideal de superación de la naturaleza 
animal: maestro de los maestros, mitad hombre y 
mitad no racional.

 Afirma la tradición que Hércules hirió inad-
vertidamente a Quirón con una flecha untada de 
sangre de La Hiedra, un monstruo que se regene-
raba constantemente, causándole una herida muy 
dolorosa que nadie, ni el mismo Quirón, pudo curar. 
Finalmente el centauro renunció ante Zeus a su 
investidura de inmortal para aliviarse, tras lo cual 
fue convertido en la constelación de Sagitario. 

Asclepio, ya se dijo, cayó en desgracia ante 
Zeus, quien le dio muerte con un rayo. Luego lo 
convirtió en la constelación de Serpentario desde 
donde mira a los fulminados médicos de hoy, sa-
nadores heridos por una comercialización cruel, 
médicos gobernados por el caduceo de Mercurio, 
el mismo bastón que publican cada día en las sec-
ciones de salud de los noticieros televisivos. 
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