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Historia de la medicina

rEsuMEN

Se hace referencia a los vínculos existentes entre 
literatura y medicina en aspectos como la descrip-
ción de historias clínicas dentro del marco del “relato 

patobiográfico” que con frecuencia se halla en obras 
literarias de gran resonancia universal. Como dos 
casos ejemplares se consideran los descritos por el 
francés Georges Bernanos con el protagonista de su 
obra Diario de un cura rural, y el clásico de la novela 
corta La muerte de Iván Ilich de León Tolstoi. Se hace 
énfasis en la importancia y necesidad de la formación 
humanística -además de la científi ca y clínica- del 
estudiante de medicina y del médico, y de la riqueza 
didáctica y semiológica que ofrecen obras como las 
anteriores en el proceso académico y clínico.
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AbstrACt: 

In this paper we analize the relationship between 
medicine and literature in topics like the clinical record 

LOS VÍNCULOS ENTRE MEDICINA Y LITERATURA: 
Bernanos y Tolstoi, dos ejemplos de semiología clínica.

LINKS BETWEEN MEDICINE AND LITERATURE,    BERNANOS AND 
TOLSTOI, TWO EXAMPLES FOR PHYSICAL DIAGNOSIS.

Carlos Alberto Gómez Fajardo MD1 

 “La enfermedad no es un acontecimiento biológico, sino 
también biográfico, en el cual se hace efectiva la existen-

cia personal de este ser humano”
 romano guardini

 “Las humanidades médicas deben ser inseparables de la 
actividad clínica”

 F. J. Barbado Hernández

description in the sense of a “pathobiographycal” 
report which is frequently found in the history of 
universal literature. We considered two examples: 
the disease of the rural priest in “A journal of a rural 

priest” written by the Georges Bernanos, and the 
disease of Ivan Illich in Leon Tolstoi’s short novel 
classic “The death of Ivan Ilich”. We emphasize the 
need and the importance of a humanistic foundation 
and groundwork -in addition to scientifi c and clinical 
instruction- for the medical student and the practicing 
physician. We also emphasize the usefulness and 
richness of literature in semiology.

Key words: Humanities, Medicine, Literature, Se-
miology, Education 

INtroDuCCIóN

Desde los inicios de la medicina científi ca, como 
consta en los tratados hipocráticos, se ha destacado 
la importancia de la pregunta del clínico por todos 
los aspectos de la naturaleza (physis). Las distintas 
escuelas médicas han reconocido el valor que posee 
la consideración de detalles como la descripción del 
paciente, su proveniencia, su entorno, los aspectos 
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que tocan a su dieta (modo de vivir), lugar de origen 
y trabajo, para el ejercicio del arte-ciencia de curar. La 
descripción ordenada de estos hechos hace parte del 
proceso de observación metódica que se ha sistema-
tizado en la anamnesis, en medio de la elaboración 
de la historia clínica, como un relato patobiográfico. 

Es grande la importancia de una formación hu-
manística en medicina y lo que pueden aportar a ella 
los temas provenientes de otras disciplinas y áreas 
del saber humano, incluidas las de las áreas estéticas 
y la historia de la medicina. Pedro Laín Entralgo ha 
entendido el arte-ciencia de la medicina como una 
rama de la antropología. Es condición de la medicina 
“tekhne iatrike”, el saber “cómo se hace” y el “por 

qué se hace” (aspecto técnico-científico-instrumental 
del quehacer médico), pero es también uno de sus 
presupuestos básicos el responder al fundamental 
interrogante de carácter ontológico, la pregunta por 
la definición del ser humano, su horizonte de sentido, 
su significación existencial (1).

Hermann Boerhaave (1668-1738), el gran clínico 
de Leiden cuyo peso intelectual llevó a que se le re-
conociera como “communis Europae praeceptor”, fue 
uno de aquellos que más influyeron en el proceso de la 
elaboración del canon actual de la historia clínica. Perte-
neció a una generación médica de finales del siglo XVII 
e inicios del XVIII que impulsó la nosotaxia, estimuló en 
sus discípulos el ejercicio ordenado de una mentalidad 
sistemática y clasificadora que consideró diversas ob-
servaciones de carácter fisiológico y patológico sobre 
la persona concreta del paciente. Al mismo tiempo, esta 
mentalidad operaba como una actitud para apreciar la 
realidad global de la naturaleza en todos sus aspectos 
observables, como la botánica y la zoología. De modo 
simultáneo expresó una constante actitud de respeto 
hacia el estudio de la historia de la medicina.

Cabe aquí hacer mención a Abraham Flexner 
(1866-1959), el gran reformador y organizador de la 
educación médica en Norteamérica, quien en 1925 
se quejaba del notable déficit que aún existía en los 
aspectos de la formación humanística de las nuevas 
generaciones médicas.

Muchos y respetados autores han llamado opor-
tunamente la atención sobre estos temas: son cita-

das y conocidas las referencias de sir William Osler 
(1849-1919) en su obra “Aequanimitas” invitando al 
estudio de los clásicos, al conocimiento profundo y 
respetuoso de la historia de la medicina y a la actitud 
de amor por las artes y las humanidades que contribu-
yen al enriquecimiento intelectual del clínico (2,3). En 
el ámbito hispánico son inolvidables las consideracio-
nes de don Pedro Laín Entralgo (1908-2001) sobre la 
integralidad del saber del médico proporcionada por 
el conocimiento serio de la historia de la medicina; 
con ello se afirma la bien fundada dignidad moral de 
esta profesión, se brinda claridad intelectual en el 
ejercicio de la técnica, se favorece el ejercicio de la 
libertad de la mente y se dispone, según su concepto, 
de una opción a la originalidad.

 
Más recientemente el autor contemporáneo 

Barbado Hernández ha manifestado: “La medicina 
basada en pruebas y la medicina humanitaria basada 
en narrativa y valores deben ir necesaria y eficaz-
mente juntas”. Resumiendo las ideas de este médico 
internista, lector y autor, en su importante referencia, 
veamos una breve lista de las posibilidades y ventajas 
de la literatura como recurso docente en la propedéu-
tica médica que debiera introducirse precozmente en 
el proceso de formación intelectual del médico: ad-
quisición de habilidades clínicas para la elaboración 
del relato patobiográfico (historia clínica), estímulo 
para la habilidad comunicativa, conocimiento de otras 
miradas de la enfermedad, mejoramiento constante 
de las relaciones médico-paciente y refinamiento del 
análisis crítico y clínico (4).

El respeto, una constante histórica 

En la historia de la medicina se ha hecho refe-
rencia a la dignidad particular de esta profesión como 
una constante. Su valor y excelencia hace relación al 
hecho de que su práctica concreta siempre guardará 
relación íntima con la condición del respeto al pacien-
te y de la peculiar actitud de prudencia y beneficencia 
necesarias para que se de el acto terapéutico, inclui-
das aquellas circunstancias en que lo único aparen-
temente posible es el hecho del acompañamiento 
humano y solidario ante la muerte natural, inevitable 
y forzosa. A este carácter de dignidad puede añadirse 
el hecho obvio de que para la condición tanto de arte 
como de ciencia que se atribuye a la medicina, es ne-
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cesaria una aproximación ontológica sobre su propio 
sujeto: ¿quién es el hombre?, ¿cuál es su misión y 
sentido existencial?, ¿cómo se debe proceder ante 
las situaciones concretas de fragilidad y contingen-
cia? Una de las exigencias lógicas de la práctica de 
una actividad es la de la definición de sus objetivos, 
métodos y modo de ser. La pregunta por el “ethos” 

de la medicina, más allá de los aspectos cuantitati-
vos y verificables de la naturaleza corpórea del ser 
humano, incluye en el cabal sentido de las palabras, 
una aproximación filosófica y antropológica. 

El carácter biográfico de la enfermedad

Varios autores de diversas disciplinas se han 
referido al “carácter biográfico” del hecho de enfer-
mar para cada persona en particular. En condición 
ideal la consideración de este tono “biográfico” es un 
buen supuesto para que se de en efecto una relación 
personal entre paciente y médico, para que el diá-
logo entre estas dos personas discurra en el ámbito 
del respeto a la dignidad y de la comprensión; a ello 
ayuda un conocimiento completo del significado de 
este hecho tan determinante en la existencia concreta 
de cada quien. 

La apreciación de la realidad del padecer o enfer-
mar supone entendido el conocimiento de la semiolo-
gía, de la descripción de los diversos cuadros clínicos, 
de la elaboración ordenada de la historia clínica con 
la cual puede procederse a la interpretación de los 
hallazgos semiológicos y además a aproximarse hu-
manamente al discernimiento del significado antropo-
lógico de la enfermedad. Este proceso intelectual no 
quita méritos a la metodología de la “medicina basada 

en la evidencia” ni a la obvia ayuda de las herramien-
tas clínicas que aporta la epidemiología, pero hace 
un necesario énfasis en que de los aspectos técnicos 
del conocimiento sólo se derivan parciales respues-
tas sobre el “cómo” acontecen las cosas, “cómo” se 
desarrollan los fenómenos sensibles de la naturaleza, 
incluyendo los observables fenómenos fisiológicos y 
patológicos. Estos datos objetivos y verificables no 
responden el “por qué” de ellos mismos: las preguntas 
de mayor envergadura existencial planteadas espon-
táneamente por el ser humano y de modo especial 
en situaciones límite -contingencia, fragilidad, dolor 

físico y psicológico, sufrimiento- no son susceptibles 
de cuantificación objetiva e indiscutible como sí lo son 
las variables del compromiso fisiológico de órganos 
y sistemas biológicos (5). 

La literatura universal regala magníficos ejem-
plos sobre los aportes antropológicos y semiológicos 
de indudable interés clínico; son muy conocidos 
los geniales casos de las Memorias de Adriano, de 
Marguerite Yourcenar (1903-1987) y de La Montaña 

Mágica de Thomas Mann (1875-1955), estudiados 
en otras ocasiones. Para los efectos de la presente 
reflexión se acudirá a dos ejemplos comparables y 
también de importancia universal, el Diario de un 

cura rural, de Georges Bernanos (1888-1948) y La 

muerte de Iván Ilich, de León Tolstoi (1828-1910). 
Ambos casos se proponen, especialmente para las 
áreas de estudio de introducción a la medicina y a 
la semiología clínica, para la lectura y consideración 
metodológica de estudiantes que se inician en la 
disciplina de la elaboración de la historia clínica como 
“relato patobiográfico”.

El Diario de un cura rural y el cáncer de 
estómago: recorrido positivo

Georges Bernanos es uno de los más destacados 
autores de la literatura francesa de la primera mitad del 
siglo XX. Fue un escritor prolífico y polémico que tocó 
variados temas. Su prosa se caracteriza por un tono 
vehemente, vital, pronto a la polémica fuerte y llena de 
temperamento. Fue un entusiasta creyente católico, 
pero al mismo tiempo, pesimista respecto a la conducta 
de los hombres, cuyo mal uso de la libertad conduce 
a colosales catástrofes. No en vano perteneció a la 
generación de franceses que vivió las dos guerras 
mundiales y que asistió al sinsentido de la guerra y de 
las pérdidas de millones de vidas humanas. Un crítico 
ha dicho de él: “… aristócrata en el reino de la masa o 
del partido, individualista en la apoteosis de lo colecti-
vo, caballeroso en época de egoísmo, tradicionalista 
en un mundo cada vez más alejado del pasado, viejo 
europeo en el declive de Europa, soldado entre los 
militares, hombre entre los robots…”. 

En su novela Diario de un cura rural (6) está 
contenida la descripción de un completo cuadro clí-
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nico de cáncer de estómago. Se trata del relato de 
una historia contada por el protagonista, en medio 
de las peripecias, dificultades y paradojas de un sa-
cerdote joven, el cura de Torcy, profundo observador 
y analista de las riquezas y pobrezas espirituales 
de quienes en algún momento tienen que ver con 
su tarea ministerial: colegas, fieles, agnósticos ve-
cinos, personajes del ámbito rural. Sobre este libro 
publicado en 1936, el propio Bernanos escribió: “… 
nunca he hecho tantos esfuerzos de desasimiento, 

de sinceridad, de serenidad para llegar a las almas”. 
Su protagonista, un cura de almas en un sitio rural 
alejado, está rodeado de unos cuantos vecinos; casi 
todos en común comparten la frialdad hacia la fe 
o su franca animadversión a la esfera religiosa. El 
cura vive en soledad y algunas veces con angustia, 
a pesar de su fe y de su decidida opción personal por 
la esperanza del orden trascendente como horizonte 
último de sentido existencial.

Desde la página 87 comienzan a aparecer refe-
rencias de carácter semiológico: “estoy seriamente 

enfermo…”; “este dolor tenaz, que cede aparente-

mente pero que no suelta jamás a su presa”; men-
ciona el tiempo de evolución de la condición: “hace 

seis meses sentí los primeros síntomas del dolor y 

apenas recuerdo aquellos días en que comía y bebía 

como todo el mundo…”; “el ayuno me sienta, además, 

muy bien”.

Más adelante describe el deterioro progresivo: 
“mi delgadez es extraordinaria”, se refiere a constan-
tes náuseas y anorexia, y culmina su condición con 
un episodio dramático de hematemesis y síncope. 
Finalmente el sacerdote acude al médico y relata en 
primera persona del singular su encuentro: “Su exa-

men duró largo rato. Me sorprendió que concediera 

tan poca importancia a mi pecho enfermo y que en 

cambio pasara la mano varias veces sobre mi hombro 

izquierdo, en el lugar de la clavícula”. Quizás allí Ber-
nanos se refiere al hallazgo del ganglio de Virchow, 
antes considerado patognomónico del cáncer de es-
tómago y que ahora se reconoce también como ma-
nifestación de otras enfermedades malignas: cáncer 
de pulmón, de esófago o linfomas. En la página 296 
tiene lugar este importante diálogo con el facultativo: 
“Después de todo -dijo- es posible que haya que decir 

la verdad a gentes como usted…”

“Cáncer… cáncer de estómago… La palabra, 

sobre todo, me chocó. Aguardaba otra cosa… 

Aguardaba la tuberculosis. La mirada del médico no 

abandonaba la mía y en ella me parecía leer la con-

fianza, la simpatía y no se qué más. Era la mirada de 

un amigo. Su mano volvió a apoyarse en mi hombro. 

–Iremos a consultar a Grousset. La masa abdominal 

es demasiado voluminosa y acabo de reconocerle 

bajo la clavícula izquierda, una prueba que por des-

gracia es muy segura”. 

De acuerdo al estado del arte en su momento, 
sin los recursos actuales de endoscopia y otras ayu-
das hoy rutinarias, el médico ha considerado que 
se trata de un caso inoperable y con un pronóstico 
muy reservado: “La evolución es más o menos lenta, 

aunque debo decirle que a su edad…”.

Poco tiempo después -quizás unas semanas- de 
este momento de la novela, el protagonista fallece, en 
paz consigo mismo y confiado en la esperanza y el 
amor: “¡No importa! Todo ha terminado ya. La especie 

de desconfianza que tenía de mí, de mi persona, aca-

ba de disiparse, creo que para siempre. La lucha ha 

terminado. No la comprendo ya. Me he reconciliado 

conmigo mismo, con este despojo que soy…” 

Para el protagonista del Diario de un cura rural 
podría decirse que se trata de un caso de “recorrido 

positivo” en los términos citados por la autora Maria 
Teresa Russo, frente a la realidad humana del dolor 
y el sufrimiento: tomar conciencia, aceptar, encontrar 
sentido y compartir, haciendo mención al pensador 
francés Louis Lavelle (1883-1951).

La muerte de Iván Ilich de Tolstoi: recorrido 
negativo

Al clásico autor de la literatura rusa León Tolstoi 
se debe el relato imperecedero de La muerte de Iván 

Ilich. Es una novela breve escrita en 1886, en la cual 
también se encuentra genialmente descrito un cuadro 
clínico de una condición oncológica. Tolstoi consi-
dera con detalle y habilidad clínica características 
semiológicas y afectivas que corresponden con gran 
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realismo a situaciones observadas en la práctica de 
todos los tiempos.

Se describe al funcionario Iván Ilich Golovin, de 
45 años, su proceso de enfermedad y agonía. La 
dolencia transcurre rápidamente desde sus iniciales 
manifestaciones en una secuencia de consunción y 
caquexia progresivas, de sólo 3 meses de evolución. 
Inicialmente Iván Ilich manifiesta un extraño dolor 
en el costado que asocia a un circunstancial golpe. 
Luego vienen “un raro sabor en la boca”, una molestia 
constante en el abdomen, una persistente sensación 
de pesadez. Al deterioro progresivo se añade la colo-
ración amarillenta. “Me he quedado en los huesos”. 
Hay anorexia; el dolor sordo que lo atormenta es com-
binado con el insomnio. El uso de medicamentos, opio 
y morfina, ofrece poca analgesia. Tienen lugar varias 
interconsultas en las que el escritor destaca el carác-
ter frío y distante de los médicos, y su predilección por 
una terminología poco clara y alentadora. El proceso 
de la enfermedad de Ilich, en notable contraste con 
la aceptación en el caso descrito por Bernanos, es 
de una constante inconformidad hacia lo que le está 
aconteciendo. El protagonista, agobiado, no logra 
entender unas preguntas circulares e inevitables 
que se plantea sobre el sentido del sufrimiento -de 
sus padecimientos personales y concretos- y llega a 
formular el cuestionamiento sobre el propio sentido 
de la existencia. Los últimos días del enfermo Ilich 
son tormentosos y muy dolorosos. El entorno es de 
ambigüedades, de evasión, con interrogantes de 
gran calado sobre el aspecto existencial subjetivo 
marcado por la angustia. “¡No hay explicación! Dolor, 
muerte… ¡para qué?” 

 
En el relato tolstoiano además se describe el pa-

pel de la familia como si se fotografiara lo que hoy se 
conoce como “conspiración del silencio”. Hay ausen-
cia de comunicación, referencia a verdades parciales, 
a pequeños engaños y evasivas, a la criticable actitud 
de un médico ausente que también entra en contraste 
con la anterior novela de Bernanos, en la cual se da, 
a pesar de la brevedad cronológica de la relación mé-
dico-paciente, un espacio de entendimiento, empatía, 
solidaridad y acompañamiento. Podría decirse que 
en la novela de Tolstoi se anuncia como premonición 
la necesidad del establecimiento de la especialidad 
hoy conocida como cuidados paliativos.

En el caso de Iván Ilich, en contraste con el del 
cura rural, el personaje realiza un “recorrido negativo” 
frente al dolor. Manifiesta desesperación, opresión y 
sensación de sinsalida ante la realidad de su sufri-
miento personal. Al enfermo Ilich aplica la referencia 
de Louis Lavelle sobre el “recorrido negativo”: abatir-
se, tener miedo y huir, rebelarse y aislarse. 

Conclusión

La lectura cuidadosa de obras selectas de la 
literatura puede aportar ejemplos válidos y útiles 
para un enriquecedor ejercicio intelectual de carácter 
antropológico, clínico y semiológico. De ellas derivan, 
para quien lo quiera apreciar, grandes aportes huma-
nos que promueven el desarrollo de una sensibilidad 
estética, una disciplina de pensamiento cuyo orden y 
metodología son coherentes y complementarias con 
las exigencias del método científico. 

En la propedéutica médica, al inicio de los es-
tudios clínicos, puede ser de gran utilidad esta he-
rramienta educativa, sin menoscabo de los aportes 
metodológicos provenientes de la “medicina basada 

en la evidencia”: siempre el estudio de la realidad 
ha estado en la base del pensamiento médico, y ello 
hace referencia a todos los aspectos de la realidad, 
como lo reconoció desde los inicios de la práctica 
médica científica, en el siglo V a.C. el autor de los 
Preceptos: “… hay que guiarse por completo de los 

hechos y atenerse a ellos sin reserva, si es que se 

quiere llegar a conseguir con facilidad y sin errores 

esa actitud a la que llamamos precisamente arte de 

curar” (8). 

Es menester reconocer la importancia de las 
preguntas por el significado antropológico, en es-
pecial a lo que toca con el tema del sentido y del 
componente existencial del hecho de enfermar, por 
el sentido último de la existencia. Dependiendo de 
estas respuestas tendrá lugar un modo particular de 
encarar la realidad de la contingencia y el sufrimiento, 
la enfermedad, la agonía y muerte. 

Para la adecuada anamnesis, base del interro-
gatorio y elaboración de la historia clínica se requiere 
un sistema, una metodología ordenada para la re-
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copilación y análisis racional de la información. Ello 
incluye el afinamiento en la capacidad de discernir 
valores, en la comprensión y discernimiento ético 
que son imprescindibles para aproximarse al enten-
dimiento del carácter existencial de la realidad total 
del paciente. Estos matices complejos de la realidad 
van más allá de lo cuantificable estadísticamente. El 
ser humano, sano o enfermo, es más que organismo 
descompuesto. La reducción mecanicista de una 
medicina excesivamente centrada en los aspectos 
tecnocráticos o cuantitativos de determinadas funcio-
nes, órganos o sistemas, no da suficiente cuenta de la 
dimensión auténtica de la unidad corpórea-espiritual-
psicológica-social en que consiste cada ser humano. 
Su cabal afrontamiento terapéutico no se agota en lo 
bioquímico o en lo estrictamente corporal. No se pue-
de fragmentar la integralidad cuerpo-psique-espíritu 
del ser humano. Aquella arbitraria fragmentación es 
uno de los problemas más frecuentes y serios here-
dados de la “pasión instrumental” y de la complejidad 
de la medición que es producto de la era tecnológica. 
Karl Jaspers (1883-1969), a mediados del siglo XX, 
ya había señalado la dificultad de hallar un médico 
integral en este entorno rodeado de aparatos (9). 

Las creaciones de la gran literatura pueden servir 
como eficaces aportes para la comprensión del fenó-
meno salud-enfermedad. Se debe resaltar el énfasis 
hecho por Laín Entralgo en su entendimiento de la 
salud como parte de un “proyecto existencial” elabo-
rado por cada ser humano: “La antropología médica 

es un conocimiento del hombre en tanto que sujeto 

sano, enfermable, enfermo, sanable y mortal”. 

Puede formularse el valor didáctico de esta clase 
de aproximación en la propedéutica en sus dos acep-
ciones: enseñanza preparatoria de una disciplina, y 
en lo relacionado con la observación, reconocimiento 
y clasificación metódica de hallazgos antes del diag-
nóstico y de la emisión de un juicio clínico. Con ello se 
honra la virtud de la phronesis y se adhiere el médico 
al “amor por la realidad”, uno de los principios de que 
parte la praxis médica, metódica y antropológica de 
la gran tradición hipocrática. 

Concluimos con las palabras de la antropóloga 
y profesora de ética Maria Teresa Russo (10): “Con 

este enfoque, la lectura de estas obras de narrativa 
permitirá la toma de conciencia de que no existen 
enfermedades sino enfermos; que el sufrimiento 
físico, como toda experiencia humana, tiene siempre 
carácter biográfico, y por eso es objeto de apropia-
ción y de interpretación, contribuyendo a crear una 
vivencia original e irrepetible. Por otro lado, será útil y 
conveniente también un contacto con obras de litera-
tura cuyo contenido no tenga relación con temas más 
estrechamente médicos. En este caso, la narrativa 
podrá representar aquel taller de experiencias de 
pensamiento indispensable para crecer en humani-
dad, un horizonte suplemental respecto al panorama 
con que el médico se enfrenta habitualmente, la po-
sibilidad de explorar temas y problemas ajenos a la 
medicina, que puede contribuir a hacer más profunda 
la capacidad de comprensión del médico en relación 
con sí mismo y los demás, y también más aguda su 
sensibilidad. Además, la lectura de estas obras po-
drá ayudar a percibir la complejidad que también la 
vivencia de un hombre físicamente sano presenta, y 
a darse cuenta de que el dolor humano representa 
una realidad mucho más amplia y difícil de explorar 
que el mero sufrimiento físico”.
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