
Aproximación a Pedro Laín Entralgo

Desde cuando lo descubrí a través de su libro

Medicina e historia, quise aproximarme a

Pedro Laín Entralgo. Lo hice leyendo sus escri-

tos, que buscaba en las librerías con verdadera avidez.

Esa fue la aproximación intelectual; la interpersonalla

conseguí cuando, en buena hora, el presidente

Belisario Betancur lo invitó a Colombia y me relacionó

con él en el Palacio de Nariño. Aprovechando tal cir-

cunstancia. el presidente y yo pensamos que debe-

ríamos llevarlo a la Universidad Nacional a dictar una
conferencia, idea que desechamos, habida cuenta de

la intolerancia ideológica que imperaba al interior del

claustro. Para obviar este inconveniente, encontramos

adecuado que su intervención se realizara en un esce-

nario apacible, escogido por la Sociedad de Historia

de la Medicina. Tuve entonces, como lo tuvieron todos

los que acudieron a escucharlo en el Club Médico, el

privilegio de oír disertar a uno de los intelectuales más

connotados de la España del siglo veinte. El tema:

«Relación entre la Medicina y el lenguaje», asunto del

cual yo tenía alguna referencia por haber leído su libro

La curación por la palabra en la Antigüedad clásica.

Aquella inolvidable aproximación -digo inolvidable

porque por fin lo escuchaba viéndolo en persona-

ocurrió en el mes de octubre de 1983, el mismo año

cuando pasó a ocupar el sillón más encumbrado de la

más alta academia de nuestra lengua. Para comentar

ese ascenso, escribí en el diario El Tiempo lo siguiente:

«Analizando el grupo de escritores que en España han

llegado a ocupar la categoría de académicos de núme-

ro en los últimos cincuenta años, debe mirarse a Laín

Entralgo como un caso especial. Su fecunda y docta

pluma supera en mucho la capacidad del más prolífico

de sus contemporáneos. Hace algún tiempo se le

preguntó, a través de la Radio Nacional de España,

cuál era su secreto para poder acumular tantos y tan

• Presidente del Instituto Colombiano de Estudios Bioéticos.

Académico Fernando Sánchez Torres'

disímiles conocimientos y para producir tantas obras

de tan alta calidad temática e idiomática. Su respuesta

no pudo ser más desconcertante: ordenar las ideas y

trabajar con disciplina. Si así de simple fuera, el suyo

no sería un caso que indujera a pasmo. Probablemente

la modestia le impidió declarar que el resultado se

debía a la posesión de una inteligencia privilegiada,

cultivada con la devoción de un eremita. En uno de

sus libros lo sostuvo: «Quien aspire a saber debe apar-

tarse del mundo».

Pues bien, mediante una rápida aproximación a la

vida y la obra de este pasmoso intelectual recientemente

desaparecido, espero cumplir el honroso encargo que

de manera generosa me hiciera don Jaime Posada, di-

rector de la Academia Colombiana de la Lengua.

El médico Laín

El padre de nuestro personaje era un médico rural

que ejercía en la provincia de Teruel (Bajo Aragón), más

exactamente en el pequeño pueblo de Urrea de Gaén,

donde nació la prole. Su padre abuelo fue asimismo

médico, en Huesca. Con estos antecedentes no es de

extrañar que hubiera un tercer médico en la línea de

los Laín, pese a que su progenitor no quería que lo

hubiese. El joven Laín Entralgo anhelaba hacer realidad

el mejor de sus sueños de adolescente: ser un genio

creador de ciencia. Por eso ingresó a la Facultad de

Ciencias del Colegio Mayor del Beato Juan de Ribera,

'en Valencia, para estudiar ciencias químicas, aunque

más tarde se matriculó como alumno libre en la Facultad

de Medicina. En 1930, a los 22 años, se licenciaba de

médico, pues llegó a la conclusión de que también por

esta vía podía convertirse en un científico.

Pronto se trasladó a Madrid en busca de lo que

no encontraría en provincia: posibilidad de formación
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psiquiátrica, de acrecentar sus conocimientos médicos

aliado de Gregario Marañón y de Carlos Jiménez Díaz,

los grandes clínicos de la época, que eran sus paradig-

mas en las disciplinas hipocráticas. De aquél, sólo a

través de sus libros y del coloquio no docente fue su

discípulo; de éste, por los avatares de la guerra civil

llegó a ser su gran amigo y su alumno fuera de cátedra.

En Madrid -«hervidero de pura actualidad», como

entonces definiera a la capital-, se hizo psiquiatra. Abrió

consultorio y hasta llegó a tener algún enfermo, según

cuenta en el libro Descargo de conciencia.

Pasada la guerra civil, durante la cual se ofreció

como médico castrense -vanamente, por no ser ciruja-

no-, su admirado colega Jiménez Díaz lo invitó, sin

convencerlo, a formar parte de su equipo como espe-

cialista en patología psicosomática. Teniendo en cuen-

ta que se consideraba un psiquiatra sin especial afición

a la clínica e intensamente atraído por los temas de la

antropología general, pronto dio respuesta a la pre-

gunta que solía hacerse: «¿Qué camino seguiré en mi

vida?». Su decisión fue cerrar la «tienda psiquiátrica»,

y luego seguir el incierto camino del profesor escritor.

Así, de manera lánguida, puso fin a su carrera de médico

práctico para dedicarse al «recoleto cultivo del saber»

(son palabras suyas), del saber ecuménico, agrego yo.

Sus vocaciones

Ciertamente, la vocación de Laín Entralgo no era

la de médico práctico, la de curador de enfermos.

Comparándolo con ese otro gigante de la inteligencia,

don Gregario Marañón, hay facetas que los identifican

y otras que los separan. Don Gregario, antes que cual-

quier otra cosa, fue un médico practicante, un clínico

sabio e infatigable; don Pedro, en cambio, fue un teori-

zante de la Medicína, un obsesivo buceador de su

historia y su destino. En lo que sí fueron pares fue en

su «vocación de hombre», considerada como la más
radical y básica de las vocaciones, la que conduce al

conocimiento profundo y a la comprensión de ese

especimen que Linneo llamara con fortuna Horno sapi-

ens. Quien quiera comprobar que Laín sí tenía esa

vocación, podrá hacerlo leyendo su libro Teoría y
realidad del otro, del cual habré de ocuparme des-

pués. La de Marañón aflora en sus escritos distintos a

los médico-técnicos, es decir, en sus biografías yasun-

tos morales, pero particularmente en su periplo vital.

El mismo Laín lo confirma en la densa introducción a

las Obras completas de Gregorio Marañón cuando

dice: «Antes que médico, historiador, escritor y español,

en cuanto simple hombre, Marañón fue una persona

con vocación de comprehensor, en la plenitud de las

acepciones terrenales y supraterrenas de este vocablo

teológico». Y más adelante: «He aquí su personal «vo-

cación de hombre», del hombre Gregario Marañón, el

peculiar estilo con que su corazón fue inquietum con>.

Pero además de la «vocación de hombre», el

académico de quien me ocupo poseyó la vocación do-

cente en grado sumo. Para él, ésta tiene dos supues-

tos: el saber y la voluntad de entregar a otro lo que se

sabe. Como Marañón, ambos supuestos los poseyó

con creces: por su sapiencia, fue profesor; por su entre-

ga, fue maestro. Consideraba que el arte del verdadero

maestro consiste en conyertir a los alumnos en

discípulos, virtud esta que don Gregario denominaba
«discipulismo».

En alguna ocasión se preguntaba: «¿Qué es eso

que solemos llamar vocación?». «En sentido psicoló-

gico -se responde-, es aquello cuyo ejercicio otorga a

la existencia de cada uno el sentido que él, en su intimi-

dad, considera más verdaderamente suyo». Siendo
así, su vocación docente debe relacionarse con esa

otra que él sentía como «la benéfica y ensalzadora

sirena interior»: la irrevocable empresa de cultivar con

seriedad una historia de la Medicina, explícitamente
orientada hacia la antropología médica.

Consecuente con su triple vocación, en los inicios

de la década de los 40 ingresó formalmente a la carrera

docente como catedrático de Historia de la Medicina

en la Universidad de Madrid, luego de una reñida oposi-

ción, no por la calidad de los oponentes, sino por las

triquiñuelas de los simpatizantes del Opus Dei, que
veían en él a un dudoso seguidor de Jesucristo. Pese

a ello, en 1942 le es otorgada la titularidad profesoral.

Laín, lector

En 1952, con motivo de la Fiesta Nacional del Libro

Español, leyó en la Real Academia de Medicina un

corto ensayo titulado «Notas para una teoría de la lectu-

ra», el cual consideró algunos lustros después como

una de sus páginas preferidas; tal escrito forma parte

del libro Aventura de leer. En ese ensayo, apartándose

del Diccionario de la Real Academia, define lo que es

leer como el entendimiento de lo que el autor de una

expresión escrita quiso decir con ella, o también un

silencioso coloquio del lector con el autor de lo leído,

es decir, un «coloquio lectivo».

En su libro ya citado, Descargo de conciencia,

comentando la queja de los jóvenes españoles de que

les tocaba formarse sin maestros, queja que él califica

como un indicio de debilidad intelectual, le asigna un

lugar destacado a la lectura como instrumento autofor-

mador. «El hombre intelectualmente ambicioso -escri-

be- siempre sabe buscar y encontrar, unas veces me-

diante el trato directo, otras a favor de la lectura atenta
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y dialogante, quien le enseñe lo que él necesita para

volar con alas propias». Conociendo lo alto y lo lejos

que voló Laín en el panorama intelectual, puede infe-

rirse que fue un lector voraz, un adicto a la lectura.

Buena parte de su vida estuvo entregada al coloquio

lectivo, advirtiendo que el suyo no fue un coloquio se-

lectivo. En alguna ocasión declaró paladinamente que

leía con fruición cuanto caía en sus manos, a lo cual

hay que añadir que sin importar el idioma en que estu-

viera escritQ. La extensa cultura de que hizo gala en

sus escritos y en sus disertaciones orales lo hicieron

merecedor al título de «docto», de «sabio». La capa-

cidad de lectura, de entendimiento de la misma y, sobre

todo, de almacenamiento de información, le sirvieron

para destacarse como un intelectual diferente, como

un verdadero portento. Utilizando un símil cibernético,

puede decirse que las características del disco duro

de su cerebro eran realmente asombrosas.

Laín, escritor

En su ensayo sobre la vida, obra y persona de

don Gregario Marañón, preguntaba Laín: ¿«Qué será

de cada uno de nosotros en esa segunda existencia

mundanal que bajo el nombre de «fama» comienza

después de la muerte?». Quien a su obra se haya acer-

cado, y mejor aún, si en ella se ha adentrado, habrá

de aceptar que en la segunda existencia que para don

Pedro Laín Entralgo apenas comienza, irá a salir muy

bien librado, por cuanto su admirable legado proyectará

su nombre a lo largo del tiempo y las generaciones

futuras lo tendrán como un paradigma intelectual de

la humanidad.

Ignoro cuál fue en realidad la magnitud de su obra

escrita. Alguien hará algún día el inventario, al igual

que se hizo con Marañón. Pero es fácil suponer que

fue ingente, pues él mismo, 43 años antes de su muerte

-oígase bien, 43 años antes- confesaba que había es-

crito muchas páginas, quizás excesivas. Por su prodi-

giosa fertilidad, no sería de extrañar que el inventario

pusiera de presente que pocos autores, de todas las
épocas, lleguen a superarlo.

En su libro Mis páginas preferidas, definió que

su producción escrita estaba circunscrita a cuatro

temas: la historia del saber médico, la antropología

general, la preocupación por España y sus problemas,

y, por último, la crítica intelectual y literaria. En conjunto,

una labor consagrada al conocimiento teorético de la

realidad, a la búsqueda, conquista y expresión de la

verdad, como él concebía el papel del intelectual,

plasmada en libros, revistas y periódicos.
Es válido aceptar que Laín fue un escritor para

minorías y, en veces, sólo para eruditos. Un viejo librero

de Bogotá me confió que sus escritos eran de difícil

consecución -como en efecto lo son- por su escasa

salida, vale decir, por carencia de lectores. Esto, creo,

no demerita su condición de escritor; al contrario, pone

de presente la profundidad de su cultura. Contados

son sus libros que pueden leerse de corrido. Para

quienes no somos doctos humanistas, lo común es

que se haga inevitable la consulta de diccionarios, pues

el autor hace gala de una gran solvencia idiomática.

Las repetidas citas en griego, latín y alemán, y menos

en inglés, francés e italiano, como también las constan-

tes anotaciones a pie de página, hacen lenta la lectura.
En español emplea mucha palabra de circulación res-

tringida, ya veces neologismos de su propio magín, lo

que recuerda a nuestro Luis López de Mesa. Sin em-

bargo, quien a su obra se aproxime con paciencia y

con afinidad por los temas que trata, encontrará en

ella maná para mucho tiempo.

El cristianismo de Laín

La religión, que es el refugio del hombre frente al

incierto más allá, fue para Laín una preocupación

constante, no porque él no hubiera tomado una posi-
ción definida tempranamente, como que desde su

adolescencia, cuando estudiaba en el Colegio Mayor

de San Juan de Ribera, en Valencia, abrazó con fer-

vor el catolicismo. Su preocupación se explica en razón

de que siempre le interesó profundizar en los motivos

para llamarse cristiano y comportarse como tal. Los

seis años que cursó en Valencia fueron decisivos en

su vida. Además de haberse licenciado en Química y
en Medicina, hubo un cambio sustancial en su religio-

sidad: de indiferente se trocó en consciente desde el

punto de vista cristiano, o, como él relata, en su per-

sona se produjo una conversio fidei y luego una con-

versio morum, vale decir, un cambio relacionado con

la fe y también con las costumbres.

En el libro Estudios de Historia de la Medicina y

de Antropología Médica (1943) se ocupa de la

antropología cristiana a partir de la idea filosófica de «la
naturaleza humana». En 1952, en el volumen Palabras

menores incluye un capítulo titulado «Hacia una teoría

del intelectual católico». En 1955 publica Mysterium

doloris. Hacia una teología cristiana de la

enfermedad, yen 1957, en Cuadernos Hispanoameri-

canos escribe un ensayo sobre «El cristiano en el

mundo». Como vemos, la religión cristiana, la católica,

fue para Laín una permanente preocupación, sobre todo
relacionándola con la teoría y la práctica médicas. En

su ensayo «El cristianismo y la técnica médica» -el cual

forma parte del libro Ocio y trabajo-, recuerda cómo,

en el siglo 111, los médicos cristianos adoptaron la
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herencia de Galeno, no obstante la oposición de Taciano

el Asirio y de Tertuliano, que proclamaban la incompati-

bilidad del Cristianismo con la ciencia helénica, con la
ciencia médica de los griegos. Tengamos en cuenta que

Galeno se oponía a la omnipotencia divina; por eso mu-

chos galenistas fueron excomulgados. «¿Cómo, enton-

ces -se pregunta Laín-, pudo el galenismo ser incorpo-

rado al pensamiento cristiano?». Luego de un sesudo

análisis, donde explica el proceso histórico que condujo

a la cristianización del pensamiento griego, concluye

que el médico cristiano no solo debe ser creyente de la

técnica sino, por sobre todo, hacer uso de ella con fines

nobles, dictados por la moral y la magnanimidad.

Contrario a lo que pudiera pensarse, don Pedro

no perteneció al Opus Dei. Atrás he dejado entrever
que existía animadversión contra él. En el año 38,

cuando apenas se daba a conocer esta organización

religiosa, conoció a José María Escrivá, en Burgos,

quien lo invitó a que se integrara a su grupo. Poco

después d~c1aró: «Nadie que como hombre y como

cristiano tenga una personalidad crítica firme, podrá

seguir mucho tiempo el camino abierto por él». «La

ascética del Opus Dei -decía- se halla lejanísima del

modo como yo entiendo el mensaje evangélico».

La «projimidad» de Laín

Publicado inicialmente en 1961 por «Revista de

Occidente» y luego en «Alianza Universidad» en 1983

y 1988, el libro Teoría y realidad del otro es «un volu-

men de tomo y lomo», como suele describirse el libro

con muchas páginas. En efecto, es un ensayo recogido

en 690 apretadas páginas contentivas del más

exhaustivo estudio filosófico-antropológico que se haya

escrito sobre el «otro», es decir, sobre la persona distin-

ta de aquella que habla; más radicalmente, de aquella

que siente y piensa, aunque no hable, como lo define

el autor. Su interés por tal asunto surgió cuando, en

un rato de ocio, se puso a reflexionar sobre la relación

entre el médico y el enfermo, sobre la convivencia con

otro durante el ejercicio de la medicina. Producto de

esa ociocidad fue la construcción de una teoría radi-

cal y comprensiva acerca de la relación con el otro,

que dejó abierta, por extensión, la comprensión de la

relación terapéutica.

Vuelve, pues, Laín a darle importancia al cristianis-

mo al afirmar que «sólo con el cristianismo podrá existir

un problema del otro». «Virtualmente al menos -añade-

el problema del otro nace a la historia con la vigencia

social del cristianismo».
Rememora que fue Descartes el primer hombre

que de modo explícito se propuso el problema filosófico

del otro. Luego de tres siglos, el pensamiento filosófico

pasó de ser «yoista» a ser «comunitario»; de ahí que

el término «nosotros» se haya constituido en una pala-

bra clave de nuestra época. La relación interpersonal

que Laín, usando un neologismo, llama «vida en proji-

midad» le da materia para escribir la Tercera Parte de

su libro, la cual se inicia con el relato de la parábola

del Buen Samaritano, encuentro interhumano conside-

rado por el escritor como el más ejemplar e ilustre.

Valiéndose del texto sagrado, se enfrasca en un análi-

sis etimológico de la palabra prójimo utilizada en el

Antiguo Testamento. Se trat,a de algo muy suyo: ahon-

dar en el significado de las palabras para entender lo

sucedido. Partiendo de lo escrito en el Deuteronomio

y en el Levítico (<<Amarás a tu prójimo como a tí mis-

mo») examina la palabra helénica plésios (<<elque
está cerca») y la relaciona con el re'a (<<compañero»)

de los textos hebreos, para interrogarse: «¿Cuál era

el verdadero sentido de este vocablo en la mente de

un israelita en los tiempos de Jesús, cuando el sama-

ritano para todo buen israelita era un sujeto al que

había que aborrecer?». Deduce que lo que Jesús quiso

con su parábola fue rehabilitar al pueblo de Samaria,

cuyo aislacionismo religioso era «una grave desgarra-

dura del mundo antiguo». Amar al otro despojado de

toda prevención, viendo en él sólo su condición huma-

na. He ahí el gran mensaje de la parábola. Esa ayuda

libre, activa y desinteresada al otro, constituye una

vinculación entre hombre y hombre, que Laín llama

«relación de projimidad».

Debo citar un fragmento de su libro para entender

la actualidad que su mensaje conserva, luego de cua-

renta años de haber sido publicado. «El hombre del
siglo XX -dice- ha asistido, está asistiendo, a una decisi-

va crisis histórica del yoísmo, del nacionalismo y del

c1asismo. ¿Es posible reducir estos tres fenómenos a

una raíz común? Pienso que sí. Los tres manifiestan a

mi juicio, una íntima sed universal de comunidad

humana, bajo las catástrofes y crímenes que la prensa

diaria tan frecuentemente relata, los tres nos revelan

que el pronombre «nosotros» es una de las pala-

bras claves de nuestra atormentada situación

histórica. El otro se nos ha hecho a todos realidad

ineludible, y todos hemos adquirido viva conciencia

de ello». Hasta aquí Laín. Viendo lo que ocurre en

Colombia, en el Medio Oriente, o en los mismos Esta-

dos Unidos de Norteamérica, habrá que aceptar que

esa sed de comunidad humana está ausente en buena

parte del orbe. Ese pronombre, «nosotros», infortuna-

damente, no ha adquirido toda la trascendencia que

Laín anhelaba, pues lo que impera en los inicios del

siglo XXI sigue siendo el «yoismo» despiadado, in-

ductor de la intolerancia y el odio.

Para ilustrar la portada del libro que comento,
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Teoría y realidad del otro (Alianza Universidad), Laín,

o el editor, o ambos juntos, no pudieron escoger mejor

tema: la pintura en cartón para tapiz de don Francisco
de Gaya «El albañil herido, o accidentado». En la extre-

midad colgante de un pergamino enrollado, se aprecian

tres figuras masculinas, los tres personajes del famoso

cuadro. Dos de ellos llevan, a manera de silla de ma-

nos, a un tercero que se halla desgonzado, seguramen-

te como consecuencia de un accidente de trabajo en

la construcción de un edificio, cuyos andamios se

observan en un plano no muy distante. La expresión

de la cara de los dos obreros samaritanos es todo un

tratado de filantropía, de solidaridad con el «otro». Uno

contempla con compasiva ternura la cabeza del herido

f1ejada sobre el pecho; el segundo otea en busca de

un sitio donde se le pueda auxiliar mejor, donde en-

cuentre ayuda efectiva. Esta escena, sin duda, es la

conjunción del yo, del tú y del nosotros, tan profunda-

mente tratada por Laín. Al terminar la lectura de Teoría

y realidad del otro queda la certeza de que la más

radical y básica de las vocaciones humanas debe ser

la «vocación de hombre», la única capaz de darle

vigencia a la confraternidad pacífica.

Laín y la política

Teniendo en cuenta el momento histórico que le

tocó vivir cuando su avasallante intelectualidad comen-

zaba a abrirse paso, es de suponer que Laín Entralgo

hubiera podido escalar las más altas posiciones políti-

cas. Empero, recordando una frase de Hegel, sostuvo

que no estaba condenado por Dios a ser político,
político de profesión, claro está. De haberlo estado

seguramente le hubiera ocurrido lo que a Luis López

de Mesa quien, mutatis mutandis, en muchos de sus

quehaceres fue un Pedro Laín Entralgo: intelectual

precoz, médico psiquiatra, profesor de Historia de la

Medicina, lingüista, ensayista, sociólogo, antropólogo,

académico, rector de Universidad y, sobre todo, ocioa-

dicto. Infortunadamente para nuestro patrimonio cul-

tural, el canto de sirena de la política lo llevó a dispen-
sarle a ésta la mayor parte de su tiempo, que de no

haber sido así de seguro hubiera entregado al ocio,

interpretado como uno de lbs fundamentos más profun-
dos y venerables de la cultura occidental. Laín definía

ese término, «ocio», como la actividad no trabajosa ni

utilitaria en que el hombre logra su más alta y específica

nobleza.

Siendo un adolescente -él diría que viviendo la

primera adolescencia-, hallándose en Zaragoza dedi-

cado al estudio de la química, un día vio cruzar a Alfon-

so XIII ya Miguel Primo de Rivera por el paseo de la

Independencia y pensó para sí: «y con todo esto, ¿qué

tengo yo que ver?». Es decir, aún no se había desperta-

do en él una conciencia política. Más tarde, en plena

guerra civil y siendo ya un médico psiquiatra y un escri-

tor de nombre respetado, tomó partido político cuando

residía en Pamplona. Esto ocurre en 1936, en la época

que denominara «de una incipiente segunda adoles-

cencia». Fue cuando se matriculó en la Falange porque

creyó que José Antonio Primo de Rivera, según sus

discursos, era la solución para los grandes problemas

españoles.

Hablando de los artículos que escribiera en el dia-

rio falangista de Pamplona, Arriba España, aceptaba,

cuarenta años más tarde, que se había equivocado
de buena fe, y con soberbia y humildad a la vez, hacía

público un mea culpa en la siguiente frase: «No me

avergüenzo de lo que hoy quisiera no haber escrito».

El más flagrante de sus errores políticos fue haberse

colocado aliado de la Italia fascista y de la Alemania

nacionalsocialista durante la Segunda Guerra Mundial.

Para él su falangismo fue una «pasión española» que

sufrió un proceso de cansancio, que se extinguió una

década más tarde, pienso que por causa de la repre-

sión subsiguiente a la victoria, la cual estuvo enmarca-

da por un absurdo y brutal maniqueísmo político-moral.

En 1951 declinó el ofrecimiento de subsecretario de

Educación que le hiciera el alto gobierno, por tratarse

de un cargo político. No quiso darle validez al concepto

que le merecía la palabra político: «Conspirador cuan-

do mandan los adversarios o gobernante cuando impe-

ran los amigos». Aceptó, en cambio, la rectoría de la

Universidad de Madrid por considerar que era una

posición académica.

Reseñado su pasado político, quienes me escu-

chan entenderán por qué el presidente Betancur y yo

creímos prudente evitar su presencia en .los predios

de la Universidad Nacional.

El españolismo de Laín

El tercer libro suyo que cayó a mis manos fue el

titulado La generación del noventa y ocho. Al leerlo
me di cuenta de que al pensador Laín le preocupaba

sobremanera la suerte del devenir intelectual de Espa-

ña, lo mismo que les ocurrió a sus colegas Santiago

Ramón y Cajal y Gregario Marañón. En efecto, ellos

constituyeron una trilogía mosquetera en defensa de

aquella noble causa, a la cual cada uno aportó valiosa

cuota. Lo que Laín dijo de Marañón en discurso

necrológico, bien podría decirse de los tres juntos:

«Bajo la férrea voluntad creadora y arquitectural del

artista de sí mismo latía en él, siempre despierta,

siempre activa, una profunda y dolorida pasión

española» .
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El libro que comento no es propiamente un ensayo

de crítica literaria, sino un intento inteligente por sacar

a la luz el parecido generacional en cuanto españoles
y literatos de quienes formaron ese admirable grupo

de escritores que espigaron en los años fíniseculares

del diecinueve. En sus páginas desfilan Azorín, Pío
Baraja, Una muna, Antonio y Manuel Machado, Bena-

vente, Valle-Inclán, Ganivet, Maeztu, y desfila también

la tierra española, palpitante, contradictoria, como la

describiera asimismo Eduardo Caballero Calderón,

luego de que se asomara a la península Ibérica y

contara con galanura idiomática lo multifacética y

ancha que es Castilla.

En La generación del noventa y ocho, su autor

se propuso expresar la realidad española a través de
esa pléyade de intelectuales. Oigámosle resumir esa

realidad: «Amor amargo a España, dura crítica de la

realidad española, vivencia de un fracaso colectivo,

paso del proyecto de acción al ensueño, expresión

literaria de )-lna España soñada». Precisamente, «La

España soñada» es un capítulo del libro, donde analiza

la forma como vieron su patria de finales del siglo, la

de la Restauración, los componentes de la generación

y también cómo se dolían con su destino incierto y

cómo soñaban con la España ideal, auténtica. Esa

generación es definida por Laín como «una generación

de soñadores, de esperanzados según el ensueño».

De ello da pruebas citando pasajes de las obras de

cada uno, lo cual permite deducir lo bien que las

conocía. Por eso pudo afirmar que «todos los hombres

del 98 han hecho del ensueño la actividad cardinal de

su vida». Y más adelante: «Del ensueño hacen un

camino para llegar a la España que consideran íntima

y auténtica; en él hallan, además, el recurso mágico

con que se traban en unidad posible todos los elemen-

tos de esa España».

Analizando en su conjunto los escritos de Laín,

incluyendo los relacionados con la Medicina, no queda

duda de que su propósito y su aporte estuvieron enca-

minados a dignificar intelectualmente su patria, como

lo quisieron los de la generación del 98 y los de las

dos siguientes. No en vano muchas veces se interrogó,

como Ortega y Gasset: «Dios mío, ¿qué es España?».

Precisamente, en su ensayo «Tres generaciones y su

destino» se había ocupado de los intelectuales más

granados que siguieron a la generación del 98, enca-

bezados por Ortega, Juan Ramón, Marañón, Eugenio

d'Ors, y Pérez de Ayala. La tercera generación fue la

que le tocó en suerte conformar. Quien haga el estudio

crítico de ella habrá de concluir que Pedro Laín Entral-

go fue su corifeo, pues amó apasionadamente, con

mente y corazón, a la España que tanto le dolía y por

la que tanto hizo como intelectual.

Laín, historiador

He dejado de última la aproximación al historiador,

no obstante que a esta actividad la considerara su

«ensalzadora sirena interior», vale decir, su verdadera

vocación. Para Laín, la historia no era un saber adven-
ticio, sino una profunda exigencia vital. Es probable

que la circunstancia de haber vivido en toda su

intensidad el tremendo drama de la guerra civil, haya

sido un detonante que despertara en él la conciencia

histórica, la íntima y viva necesidad de conocer razona-

damente el pasado para poder proyectar el futuro.

Para darle pábulo a su «vocación de hombre»,
aprovechó su vocación de historiador, pero de historia-

dor de la Medicina al servicio de la antropología médi-

ca. Sus maestros fueron Karl Sudhoff y Henry Sigerist,

pese a que nunca oyó sus lecciones ni asistió a sus

seminarios. Convencido de que el historiador de la
Medicina puede prestar valiosos servicios a la historia

de la cultura, de la sociedad, de los pueblos y de las

instituciones, se decidió por convertir esa disciplina en

su meta profesional, no obstante saber que sólo intere-

saba a la minoría de los médicos, lo cual no lo desen-

cantaba, pues esos reducidos discípulos constituían
la «inmensa minoría» de que hablara Juan Ramón

Jiménez.

El libro Medicina e historia apareció en 1941.

Presumo que fue uno de los primeros que escribió.

De lo que sí estoy seguro es de que fue el primero que

de él leí, cuando ya llevaba casi tres lustros en

circulación. Tal escrito sirvió de base para su tesis

doctoral; por eso lo consideraba como su inicial libro
científico. Su propósito era demostrar que la Medicina

no es pura ciencia natural aplicada, sino que también

es ciencia humana y que el acto médico es constituti-

vamente histórico. Laín conjunta y desarrolla tres

temas: el médico, el histórico y el filosófico. Sobre lo

médico declara que tiene flancos vulnerables, como

no haber vivido intensamente el ejercicio profesional

por estar dedicado a otros menesteres; respecto a lo

histórico se define como un párvulo aprendiz; y en

cuanto a lo filosófico confiesa que es un neófito, un

filo-filósofo. Pienso que tales flaquezas declaradas son

simple modestia, ya que en este libro se advierte su

amplia cultura, su profundidad de pensamiento y su

afán por respaldar cada una de sus aseveraciones con

numerosas citas, especialmente de autores alemanes,

lo cual es explicable, como que -declarado por él

mismo- desde 1939 el horizonte de su inteligencia se

había germanizado excesivamente. Pese a tal proclivi-

dad confesa, en la Alemania nazi no se permitió la

traducción del libro al alemán, por citar algunos autores

de raigambre judía.
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En 1943 publica Estudios de Historia de la Medi-

cina y de Antropología Médica, en el que da rienda

suelta a su inclinación médico-antropológica. Para Laín

el hombre no solo padece dolor «físico» puro, sino

también dolor «histórico». Su antropología médica se

resume en la definición siguiente: «El médico no lo

será nunca por entero -dice- si no es capaz de advertir

la existencia de enfermedades en las cuales es fun-

damental el componente histórico». Para refrendar su

aserto trae a colación le mal du siecle, el mal del siglo,

el mismo que padeció el cómico Garrick, el mismo que

sirvió de inspiración a poetas y escritores de novelas

en el diecinueve. Recordemos, como ejemplo, la

novela De sobremesa y los poemas «Gotas amargas»

de nuestro malogrado escritor José Asunción Silva.

El capítulo primero del libro de Laín es un «Discur-

so sobre el papel del médico en el teatro de la Historia».

En él se refiere al hombre como cristiano, en el marco

filosófico de «la naturaleza humana», tema que ya

había tocado San Agustín. Explicable entonces que

advierta que la contribución médica a la Antropología

no se limita al conocimiento de la realidad somática,

sino que alcanza al ser, al hombre trascendente.

Con el ánimo de difundir mejor sus conocimientos

histórico-médicos, dio inicio, en 1946, a una colección

llamada «Clásicos de la Medicina», de la que fue em-

presario con dinero prestado. La primera entrega corres-

pondió a Javier Bichat, la segunda a Claudia Bernard

en 1947 y un año después circuló la de Guillermo Har-

vey. Por no ser justificadamente rentable, cedió el nego-

cio al Consejo Superior de Investigaciones Científicas,

bajo cuyo prestigio aparecieron los tomos dedicados a

Laenec, a Sydenham y a Vesalio. No poseo ninguna de

las entregas de esa colección. Adquirí, en cambio, su

libro Grandes médicos. Una visión humana de la his-

toria de la Medicina (Salvat Editores, 1961), donde

reunió gran parte de sus trabajos relacionados con la

vida y obra de eminentes médicos. En la «nota preli-

minar» registra el espíritu que lo guió en su elaboración:

«El historiador -escribe- no es, no debe ser, sólo un

aséptico y frío mostrador del pasado. La historia debe

escribirse siempre sine ira, mas nunca sine amare. Ca-

be incluso decir que sin amor -y por lo tanto sin apa-

sionamiento- no es posible ~scribir historia, como no es
posible hacer nada que humanamente valga la pena».

En 1950 publica La Historia Clínica. Historia y

teoría del relato patográfico (Salvat Editores), que,

al decir del autor, «ayuda al médico reflexivo a entender

a profundidad lo que rutinaria mente hace mediante el
conocimiento del pasado; le incita a perfeccionar su

conducta frente a la realidad y por tanto a moverse

originalmente hacia el futuro». Tengo subrayado en el

prólogo de la primera edición una frase suya que tomé

como consigna y que transmití muchas veces a mis

alumnos: «No es completa la formación intelectual de

un médico, mientras éste no sea capaz de dar razón

histórica de sus saberes». Infortunadamente en nues-

tro medio, como creo que sucede en casi todas partes,

la historia de la Medicina sigue interesando solo a una

inmensa minoría.

Embarcado en la docencia como profesión, creyó

que el camino adecuado para subsistir honesta y

dignamente podía ser la elaboración de un libro de

texto. Con ese propósito comenzó a escribir una Histo-

ria de la Medicina, proyecto que solo fue concluido

cuatro años después, por causa de su designación

como Rector de la Universidad de Madrid. En 1978,

dentro de la llamada «Biblioteca Médica de Bolsillo»

de la Editorial Salvat, aparece un nuevo texto de

Historia de la Medicina, que el autor califica como

«un librejo» o un «tratadito», dirigido a estudiantes y a

médicos. Leyendo su contenido se concluye que no

es tal cosa, sino un manual didáctico, en el que no se

pasa por alto ningún sistema, técnica o proceso impor-

tante en el progreso de las ciencias médicas. Ediciones

Orbis, en 1986, publicó una especie de resumen actua-

lizado, pues en sus páginas ya se comentan la medici-

na molecular y la medicina automatizada. El libro fue

dedicado a su hijo Pedro, el cuarto médico de la dinas-

tía Laín, y está escrito en forma de relato, lo que hace

fácil y amena su lectura.

En 1958 circula La curación por la palabra en

la Antigüedad Clásica (Revista de Occidente), perio-

do este que el autor circunscribe entre la época de

Homero, o mejor, entre la época narrada en la llíada y

la Odisea, y la época Aristotélica. La sanación por la

palabra es desentrañada de la obra de los líricos y los

trágicos griegos, de los filósofos presocr~ticos, de

Platón, de la medicina hipocrática y, por último de la

Retórica y la Poética de Aristóteles. Laín concluye

que «con la muerte de Aristóteles se acaba en Grecia

la especulación original de la acción psicológica de la

palabra humana, y por tanto acerca del poder curativo

de ésta», pero advierte que más adelante, con el

cristianismo, comenzará una nueva posibilidad para
la psicoterapia verbal.

Como prolongación de su libro Medicina e Histo-

ria, en 1964 publica La relación médico-enfermo

(Revista de Occidente), reeditada en 1983 por Alianza

Editorial. Puede decirse que es el desenvolvimiento

de su concepción científico-personal de la Medicina,

que tiene mucho de teórica, pues, como ya vimos, su

experiencia práctica frente al paciente fue muy fugaz.

Cuando digo teórica no quiero significar que se trate

de algo abstracto, ni que por eso le quite peso especí-

fico a sus reflexiones. Las suyas son cavilaciones de
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carácter transhistórico y es en esta fuente donde él

recoge experiencias para darle fundamento antro-

pológico a la relación entre el curador y el enfermo. Es
el germen, no hay duda, de su profundo estudio Teoría

y realidad del otro, comentado atrás.

El libro La relación médico-enfermo es un aná-

lisis histórico muy serio de los vínculos entre curador

y paciente, que desde los médicos hipocráticos tuvo a

la filia, a la amistad, como el lazo más vinculante, el

que le da hondo sentido humanístico al quehacer mé-

dico.

Publicado por Revista de Occidente en 1970, La

medicina hipocrática es un libro gestado desde

cuando se preparaba para concursar a la cátedra de

Historia de la Medicina. Hubieron de trascurrir veintio-

cho años para que apareciera, lo cual no deja duda de

que fue un asunto muy bien madurado. Gracias a su

conocimiento del griego pudo familiarizarse con el

Corpus hippocraticum en la lengua original a través

del texto pllblicado por Littré. Un factor inductor para

ello fueron las clases informales que en una temporada

de veraneo recibiera del docto filósofo español Xavier

Zubiri, acerca de lo que Laín Entralgo llama «el orto

del pensamiento filosófico», vale decir, la constitución

histórica de los conceptos de physis o «naturaleza» y

de on o «ente», que más tarde les servirían de funda-

mento a sus escritos sobre la medicina griega.

Quien no haya leído este libro que ahora comento,

no podrá decir que conoce los orígenes de la Medicina

Occidental, aquella que parte desde Alcmeón de Croto-

na. Para transmitirnos esa historia, Laín bebió direct-

amente en la fuente: los cincuenta y tres escritos hipo-

cráticos que se conocen; luego la escribió con amor,

con pasión, como pensaba él que debía relatarse la

historia. A Hipócrates de Cos lo llama «héroe epónimo

de la medicina hipocrática» y lo reconoce como el ver-

dadero fundador de la medicina fisiológica, la funda-

mentada en el concepto de physis. Comparte la tesis

de que Hipócrates es un nombre sin obra, pues no

hay evidencias de que él fuera autor de uno solo de

los libros del Corpus, como tampoco del venerado

Juramento hipocrático.

Fiel a su inclinación de antropólogo, Laín revisa

uno por uno los libros para sacar a flote la antropología

hipocrática, que califica de pobre, incoherente y con

frecuencia errónea en muchos de ellos. Ese es, preci-

samente, el mérito de su trabajo: haber escudriñado

tales documentos, un tanto contradictorios, para identi-
ficar las ideas y los conceptos sobre un patrón definido

que el autor llama «hipocratismo lato sensu». Esa

esencia hipocrática hace referencia al concepto de la

medicina como «técnica», al del quid de la enfermedad

y del remedio, al de la dignidad profesional del médico,

a las limitaciones del arte de curar, y, finalmente, al

principio de hacer el bien, jamás perjudicar, fundamento

intemporal de la ética hipoC(rática.

En este rápido recuento de su legado histórico-

médico menciono de último el más trascendente: su

monumental obra Historia Universal de la Medicina,

contenida en siete volúmenes de sin igual pulcritud

editorial, aparecida en 1972. Considero que sólo Pedro

Laín Entralgo podía dirigir esa hazaña cultural, pues
ningún otro historiador, de cualquier época o naciona-

lidad, fue dueño de la capacidad y la autoridad intelec-

tuales suyas para poder convocar y obtener la colabo-

ración de cerca de un centenar de historiadores de

varios países de todos los continentes. Como bien lo

dice el director de la obra, el médico lector y el hombre

culto encontrarán en ella todo lo que el saber y el

quehacer de los médicos han sido a partir del momento

en que sobre la Tierra hay hombres y enfermedades.

Colofón

Presento excusas por haber abusado de su pa-

ciencia, pero no podía desaprovechar esta oportunidad

para rendir homenaje de admiración a don Pedro Laín

Entralgo, cuya vida y cuya obra bien valían una aproxi-

mación, como he querido demostrar. Creo que tanto

la Academia de la Lengua como la de Medicina, al

auspiciar este acto, han cumplido con el deber moral

de reconocer públicamente lo que aquél significara en

una y otra disciplinas.

Cierro mi intervención llamando la atención sobre

algo que es como el justo y hermoso colofón de la vida

de Laín Entralgo: murió de un infarto cardíaco bienhechor

a los 93 años de edad, cuando aún acudía a las

Academias, en silla de ruedas, es cierto, pero en plena

lucidez mental. Sí, tuvo un final digno suyo: su cerebro

dejó de pensar sólo cuando su corazón dejó de palpitar.
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