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José Félix Patiiio Renrepo

Podría decirse ingenuamente que mis más
de 40 años de amistad ininterrumpida con José Félix
Patiño casi que comienzan y terminan con María Cal-
las. Pero antes de causar alarma entre mis oyentes,
quiero calificar mi afirmación diciendo que comienzan
y terminan en un sentido más estrictamente histórico
que afectivo. Veamos por qué.

A finales de 1958 era yo apenas un residente
de medicina interna y endocrinología en el Columbia-
Presbyterian Medical Center de Nueva York y José
Félix había ya completado su grado y su postgrado en
la Universidad de Yale. Como lo relata en su libro, él
ya había tenido la oportunidad de oír y admirar a María
Callas desde los asientos de galería del viejo Metro-
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politan de la calle 38. En cambio yo, llegado a Nueva
York desde Tennessee sólo a comienzos del año, y
embebido 13 horas al día en mi trabajo de dosificación
biológica de TSH, apenas si había tenido el tiempo y
el dinero para visitar los museos, las galerías y tal cual
concierto en Carnegie Hall compitiendo con los "musi-
cals" de Broadway. Con una beca que apenas igualaba
los menguados salarios de mis compañeros de
residencia, debía contar y recontar los escasos dólares
y -en compañía de amigas y amigos del laboratorio-
tratar de reservar y comprar la boletería con meses de
anticipación para evitar los precios de estreno
inmediato o de reventa que -aun para gallinero-
quedaban bien fuera de nuestro alcance.

Callas había electrizado al público neoyor-
quino desde su llegada en Octubre del 56 a Idlewild
(como se llamaba en esa época el hoy Aeropuerto
Kennedy) con toda la fanfarria musical y propagandística
que la acompañaba y con su debut en Norma (con la
fenomenal Casta Diva). Seguida luego por Tosca en
Noviembre, destacando apartes de esta misma ópera
en el show de Ed Sullivan en la televisión en blanco y
negro y finalizando con las dos apoteósicas presen-
taciones de Lucia di Lammermoor en Diciembre, para
después rematar su estadía en la "gran manzana" con
el fastuoso baile del Waldorf Astoria en Enero del 57.
Después volvería en Febrero y Marzo del 58 con dos
Lucias, Traviata y Tosca; de ahí, en ese año, la televisión
y la radio la seguían dondequiera que estuviese, hasta
en el más intrincado rincón del mundo y nos la metían
entre ceja y ceja a los jóvenes médicos que presumía-
mos de amantes de las artes en las cafeterías y corredo-
res del viejo Presbyterian y que en música ibamos de la
mano de Irving Kolodin, el crítico musical del Saturday
Review que a veces escribía también para el New York
Times.
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Por eso cuando a mediados del 58 nos
enteramos que ella volvería al Metropolitan, corrimos
a reservar y a comprar nuestros asientos de 28 dólares
(que representaban casi la cuarta parte de lo que me
daba mi beca) para la Tosca que se iría a presentar en
Enero del 59; incluso yo, que me debía trasladar ese
mes a la Universidad de California en Berkeley pospuse
mi viaje para Febrero, con tal de no perderme la ópera.
y el 7 de noviembre, día del famoso telegrama de Ru-
dolf Bing, gerente del Metropolitan, rompiendo su con-
trato, nos comunican que todo se cancela, que no ha-
bría tal ópera, y que a los amantes en ciernes nos toca-
ría resignarnos con verla fragmentariamente en Diciem-
bre en los noticieros de televisión o del cine con motivo
de su presentación en París, que es el objeto ampliado
de la reunión de esta noche de marzo del 2000.

Con todo eso, quedé odiándola. Y a mi des-
pecho se sumó, para colmo, el que mi cuñado, aneste-
siólogo (que trabajaba en La Samaritana con el recién
llegado cirujano cardiovascular) hizo que me dirigieran
desde Yale unas pesadas cajas de transparencias en
color (oigé}se bien: no diapositivas sino transparencias
de 30 x 40 cm) que yo, de mi propio bolsillo, debía
remitir a Bogotá para que las presentara en un con-
greso un tal Dr. Patiño a quien yo conocía sólo de oídas.
Como el porte aéreo me costaba casi lo mismo que el
malogrado tiquete de ópera, resolví devolverlas a New
Haven después de escribir en rojo en todas las cajas
"destinatario desconocido"! Y volví a adelantar para
Enero el viaje a Berkeley para así olvidarme rápido de
la Callas y de Patiño!

Luego, el odio por la una y por el otro se fue
tornando gradualmente en admiración y nostalgia,
sobre todo después de que en California adquirí los
dos discos Angel con el Rigoletto de Callas, Di Stefano
y Gobbi, para muchos-incluyendo a José Félix- el mejor
Rigoletto que se haya grabado en la historia de la
discografía operática. Cuando un tiempo más tarde,
reconciliado ya con ambos y colaborando con este
último en investigación y educación médica, tuve el
dinero y la posibilidad de viajar y asistir a las represen-
taciones o los conciertos, desafortunadamente ya se
había iniciado el declinamiento y ocaso de la diva, que
culminarían con su encierro y su muerte en el París de
1977. y era mejor mantener indeleble e intacta la ima-
gen del recuerdo que asistir penosamente a los últimos
esfuerzos de una mujer cuya voz, siguiendo el galante
decir de Marcel Proust pronunciado casi un siglo atrás,
"seguía siendo bella pero ya no era joven".

Esa imagen intacta del recuerdo es la que
ha querido traernos cariñosamente José Félix en su
bellísimo libro sobre María Callas, que se presentó
formalmente en la Academia Nacional de Medicina por

un comentador profesional que además ha sido su
prologuista y cuyas dotes superan con creces las
capacidades de quien esto escribe. Ya se han dado
cuenta ustedes cómo se le transforma la voz al autor
cuando habla de la divina, la prima donna assoluta, la
voz de oro del siglo; y ese trasnochado amor, a casi 25
años de muerta la soprano, es el que trasuda por todo
el libro desde la imagen de la portada, dibujada a lápiz
por él mismo, hasta el índice exhaustivo de 68
referencias bibliográficas.

La edición de 304 páginas; diseñada y diagra-
mada por Martha Mendoza, nuestra colaboradora en
FEPAFEM y en la Academia, e impresa por Copilito,
es un volumen de pasta anaranjada que consta de 13
capítulos el último de los cuales, el de las interpreta-
ciones, se desdobla en una discografía elaborada con
estricto cbnocimiento de materia, ya que el autor posee
170 de las 173 grabaciones en audio o video existentes
en el mundo. A los capítulos los precede un prólogo
escrito por Bernardo Hoyos y un prefacio o introducción
por el autor, en que trata de decirnos por qué escribió
esta obra. La respuesta podría ser la misma que la
que dió Sir Edmund Hillary cuando le preguntaron por
qué había acometido el ascenso y la conquista del
Everest: "Porque está ahí", respondió el osado esca-
lador, lo mismo que podría responder José Félix al
verse frente al volumen de su completísima discografía
o a su colección de la mayoría de las obras, ensayos y
artículos escritos sobre la artista, además de las bellas
fotografías que, incluso, logran colarse hasta la alcoba
de nuestro musicólogo, polígrafo, científico y cirujano.

Los tres primeros capítulos se refieren a as-
pectos familiares del entorno, niñez y primera juventud
de la Callas, primero en Grecia, luego en Nueva York y
después nuevamente en la Grecia de la lIa. Guerra
Mundial donde, aliado de los primeros laureles operá-
ticos gana los excesos adiposos que la irían a atormen-
tar en los años iniciales de su carrera artística. Se suce-
de luego su retorno a Nueva York, pesando 90 kilos, y
la lucha infructuosa por acceder siquiera a una audición
privada que le abriera el paso a los centros operáticos
del momento; decepcionada retorna a Italia, donde se
casa con Meneghini. Italia sería su segunda patria,
quizás más que Grecia y que los Estados Unidos y la
acogerá, como se narra en los capítulos siguientes,
en una serie de triunfos, de fracasos y hasta de des-
plantes inolvidables. Esa lenta conquista es el tema
de los capítulos quinto y sexto. Una vez conquistada
Italia sobreviene el capítulo 70., el más largo de todos,
justamente titulado el decenio de oro ( subdividido por
años o subcapítulos, uno a uno, 1950 a 1960), en que
narra aquella década de triunfos mundiales a la que al
autor y yo pudimos asomarnos fugazmente, como lo
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narraba al comienzo y a una de cuyas apoteosis, el
concierto de la Opera de París, nos asomará también
el excelente video de esta noche. Por el nos podremos
dar cuenta de la asombrosa pérdida de peso, de los
90 a los 58 kilos, que la habían convertido en la esbelta
y sofisticada prima-donna que aún perturba los sueños
de José Félix.

Esa esbeltez nos lleva al capítulo 80. que
versa sobre la entrega a Onassis, la ruptura de su matri-
monio y lo que el autor considera el inicio de su decli-
nar artístico. Sin embargo allí y en el capítulo 90. titulado
"los últimos años" no dejará de haber momentos estela-
res, más y más espaciados y más patéticos a medida
que el público y ella misma se dan cuenta del ocaso
de una voz y una figura que hacía solo tres lustros
había enloquecido al mundo de la ópera y que solo
terminaría con su solitaria y misteriosa muerte en Sep-
tiembre de 1977

Pero, no contento con la exploración endocri-
nológica que había iniciado a propósito de la ganancia
y pérdida de peso, el autor se adentra por el sinuoso
terreno de las hormonas sexuales en el capítulo 100.
al hablarnos de "los hombres en la vida de la Callas"
atribuyendo correctamente el comienzo de sus proble-
mas al rechazo de Onassis, quien le hace inducir un
aborto y luego la abandona por Jackie Kennedy en
uno de los "affaires" más sonados del siglo XX, quizás
solo comparable a la abdicación y el matrimonio morga-
nático del duque de Windsor 30 años atrás. Ello hace
que Patiño vuelva a escarbar sobre los disturbios pato-
lógicos y psicoafectivos de su personaje en el capítulo
11 que se titula "los escándalos, la metamorfosis, las
enfermedades y la muerte" en el que, de los yates y
los bailes de gala, los escenarios y las salas de con-
cierto, nos va llevando lentamente hasta la figura solita-
ria, abandonada del mundo y de sus amigos, que mue-
re una tarde de soledad y de tristeza en su apartamento
de la rue Georges Mendel .

Pero aún no descansa y, convertido en freu-
diano clandestino (ya que en público detesta al creador
del psicoanálisis), además de lo analizado a propósito
de los hombres nos entrega otro capítulo, el duodécimo,
en que explora los conflictos entre madre e hija como
causa posible de las perturbaciones anotadas en el
capítulo anterior. Finalmente el capítulo 13, la discogra-
fía de las interpretaciones de Callas, es un erudito trata-
do que sólo puede provenir de quien posee la más
completa colección estudiada, oída y analizada durante

muchos años y que además pertenece al exclusivo
grupo que se reunió en Londres bajo la dirección de
Lord Harwood con motivo del vigésimo aniversario de
la muerte de la cantante.

Parecido a casi todas las óperas escritas a
partir del siglo XIX, el libro es al tiempo una apoteosis
y una tragedia, como lo analizaba yo en mi artículo de
hace unos años en Tribuna Médica titulado "La muerte
en la ópera". Pero aquí el crescendo que nos lleva hasta
el clímax del deceso es una historia trabajada con erudi-
ción y con cariño, que al tiempo deja entreverar sus
componentes de historia clínica que ya anotaba Ber-
nardo Hoyos en su comentario de la Academia. Porque
José Félix, como muchos otros que han tratado de
hallar la explicación fisiopatológica del genio, procura
adentrarse en los aspectos médicos que expliquen los
triunfos y los fracasos, las exaltaciones y los desplantes
seguidos al través de una vida que, física y emotiva-
mente, se complica a medida que el éxito llena sus
cornucopias, decae y al final logra prolongarse por más
de una década relamiendo en silencio "la gloria
póstuma de los triunfos perdidos", como en el verso
de Rafael Maya.

En todo caso, fuera de las traducciones de
Barcelona de Ardoin y de Dufresne, y quizás del de
Edwards en Buenos Aires, este es el primer libro ex-
tenso en español, por un autor latinoamericano, dedi-
cado en su totalidad a "ese fenómeno musical, dramá-
tico y humano" que fue María Callas, al decir de Bernar-
do Hoyos. El autor nos ha dicho que esta es una edición
de prueba, por la cortedad del tiraje y porque espera,
superados los problemas del "copyright", entregárnosla
de nuevo decorada con las bellísimas ilustraciones y
fotografías, algunas de ellas inéditas; y con un índice
alfabético de materias que permita al lector despre-
venido adentrarse por los laberintos discográficos de
ejecutantes, orquestas, grabaciones y personajes que
rodearon esos 35 años de fecunda vida artística.

En todo caso para sus amigos y colegas,
congregados aquí, es un triunfo adicional de aquél a
quien el prologuista y otros han llamado "el médico
más importante de Colombia", título que se ratifica con
esta obra. Por ello nos congratulamos y alegramos,
esperando que de su pluma y de su arte sigan emer-
giendo muchas más obras para gloria de esa Colom-
bia culta que, por las amargas circunstancias que vivi-
mos, cada día se nos quiere convertir a la fuerza en
"una selecta minoría",
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