


EL HOMBRECITO

Dr. JULIO E. SANCHEZ ARBELAEZ

menos de pensar que es médico. Y chapado a la antigua. También tiene una terminologia muy es-
pecial: “‘El indio y el tornillo son incompatibles” es su estribillo favorito. Nadie sabia realmente qué
queria decir con esto, hasta cuando se demostrd palpablemente.

El jefe de la consulta externa, es magro y ascético. Al mirarlo caminar por las calles, uno no puede

Todo comenzé una tarde, cuando la rutina de urgencias se vio interrumpida por la llegada de un cortejo cam-
pesino. A primera vista parecia que se trataba de un herido, porque lo bajaron de un Ford modelo 46 negro, lo
que en policlinica se conocia como fatidicos carros de la violencia, para no olvidar que los p4jaros del occidente
se transportaban siempre en ellos.

Pero no, era un hombrecito, de escasos treinta afios pero que aparentaba cincuenta. Los dientes cariados no
dejaban duda acerca de la desnutricién y las palmas y plantas llenas de callosidades evidenciaban la honradez.

Respiraba apenas fatigosamente; los ojos entrecerrados no permitian siquiera el examen de las pupilas, un
color azuloso se extendia por las comisuras labiales y los surcos nasogenianos que aleteaban dificultosamente.
De vez en cuando un siibito espasmo de efimera duracién estremecia toda su magra arquitectura. Unas man-
chas pequeiiitas como rosetas cubrian toda la superficie cutinea que dejaba al descubierto la camisa deshi-

lachada y el pantalén de dril, mojado éste por un liquido sanguinolento cuyo acre olor no dejaba duda de su
procedencia.

El interno, Del Valle, acucioso como siempre preguntd:
— i Qué le pasb al hombrecito?
—Le picd una culebra, dijo el que parecia ser cabeza de familia.

—¢Hace cuanto?
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—Tres horas doctor. Fue en el corte de don Jes(is Maria en Belén y nosotros lo alzamos ahi mismo.

—Pero ha debido ser una culebra la verraca, penso Del Valle, en voz alta.

—No sefior. Chiquitica. El la alcanz6 a matar y aqui se la traigo dijo sacando del lichigo, un pequefio envoltorio
de papel periddico del que efectivamente desenredd un animalito de escasos quince centimetros de longitud, de
vivos colores con la pequena cabeza aplastada.

—Eso qué es, una rabo de aji?, dijo Del Valle displicente.

—No doctor. Y la didactica del campesino antioqueiio aflord en seguida. La cola de la rabo de aji termina en
punta y las cintas no son a los largo del cuerpo. Esta es una coral.

—Que verraca volviod a pensar en voz alta, Del Valle.

—La madre Maria, mas practica, intervino dulcemente: Qué le hacemos doctor?

—Por lo pronto llamar al padre Mejia para que le aplique los santos sahumerios intravenosos (el chiste por lo
repetido ya no escandalizaba a la monja) porque este blanco se nos va. Y cdjale una vena con una dextrosa para
tenerla disponible.

Mejia fue alguna vez en un afio santo a Roma y a su paso por Espana qued6 hablando andaluz. Mientras
oficiaba brevemente, porque el culto no se avenia con sus maneras de gran sefior, not6 la perplejidad del
meédico interno.

—Hombre! Tu debes recordar que Restrepo trabajé en el bajo Cauca de Antioquia y es experto en culebras.
Llamalo.

—Claro! Yo si soy pendejo. Hoy es jueves, jueves 3:30. Debe cstar operando. Y se precipito al teléfono. Al6?
Déme la sala de cirugia. Me importa un chocho que esté ocupado. Sigui6é un breve forcejeo verbal, porque era
evidente que el jefe estaba en mitad de una operacion muy delicada pero al final Restrepo fue puesto al habla.
Con la rapidez que el caso requeria fue puesto al cortriente de la situaciéon y prometidé estar en policlinica en
cuanto terminara.

Diez minutos después hizo su aparicion con los modales teatrales que a pesar de no habérselos ensefiado nadie,
son consustanciales con todos los cirujanos. La amplia blusa verde, ligeramente salpicada de sangre, la gorra
encasquetada hasta los ojos y la mascarilla colgada al cuello. Alto, desgarbado, autosuficiente, no saludé.

Hizo dos o tres preguntas rutinarias, mientras examinaba al hombrecito, con una meticulosidad y rapidez fruto
de su larga experiencia como médico de urgencias.

—Y es una coral? Seguro doctor. Aqui esta la culebra. Restrepo la mird, la escarbd con una pinza, mientras
Mejia con la pipa entre los dientes, despojado ya de los arreos que poco o nada le atraian, le pregunté ceceando:
Ta qué opinas?

—Que nos jodimos monseiior, yo sé mucho de mapana y verrugoso, que no tiene ciencia. No es sino tener a la
mano el suero antiofidico. Pero este avichucho no figura en mis libros.

Después de una corta invectiva sobre los poderes centrales que en lugar de hacer avanzar la salud publica, la
echaban hacia atras y de musitar unas cuantas 6rdenes rutinarias para tratar al menos de mantener al hom-
brecito con vida, se dirigi6 al cura: camina monsefor (siempre lo llamaba asi para recordarle que no era mas
que un simple capellan de hospital) vamos a tomar café.

Mientras saboreaban el café, su mente trabajaba febrilmente, repasando los titulos que habria que consultar en
la biblioteca. Sibitamente solt6 el pocillo. Claro hombre! Givive.
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—Y eso qué droga es?

—Qué droga ni que pan caliente, pendejo! Givive es un abogado importantisimo de Manizales, filosofo y no sé
cuantas cosas mas que con un viejo Tinoco de Barranquilla es el tipo que mas sabe de culebras en este pais.
Hace poco se gané un jurgo de plata en el programa ese de television donde hacen preguntas y respuestas.

La sefiorita del conmutador encarné la burocracia en seguida. Doctor, tengo prohibido pasar llamadas a larga
distancia.

—Qué prohibido ni qué tres culos. Yo soy el jefe de cirugia y en ausencia del director soy el que mando. O me
pasa esa llamada, vieja asquerosa o te hago sacar de aqui.

—A quién en Manizales?, respondid la operaria por lo visto acostumbrada a esta jerga poco hipocratica.

Al6? Operadora y aqui la voz se tornd melosa, sefiorita, yo soy el doctor Restrepo de Pereira. Soy el cirujano de
Telecom, el que las opera a ustedes cuando se enferman. Tengo un caso tieso aqui y necesito a Givive. Que us-
ted es amiga de é1?

—Al16? Doctor Gilberto, la voz se tornd profesional. Usted no me conoce, perdoneme, soy el doctor Restrepo de
Pereira, cirujano y tengo un hombrecito picado por una culebra. Si sefior, en coma y no sabemos qué hacer con
€l. Que si tengo la culebra? Si doctor, un momento. Ya la traen doctor. Ya doctor. Mide quince centimetros
exactos, si, delgada como un rejo, si sefior. Las rayas? a lo largo. La cabeza? No doctor, no hay cabeza; el hom-
brecito se la aplasté con el machete. “Micrurus’ dice usted? Mortal? Y qué hacemos con el hombrecito. Te-
nerlo vivo?

—Como mi Dios nos ayude? Si ese sefior se fue a vivir a otra parte doctor. Me vuelve a llamar? Gracias doctor.
Es usted muy amable. Adios doctor. Restrepo no se tomo el trabajo de dar explicaciones a Mejia. Colgé el

teléfono o mejor lo tir6 y grito a la operadora: Mis muchachos, todos y a Escobar sobre todo a éste.

—Esta dando anestesia doctor.

—Que lo reemplacen. Es una orden. Estoy en la cafeteria.

Iba por el tercer tinto cuando se reunieron todos. El largo Zapata con su corbata multicolor de siempre, Ortega
sucio y barbado, Moreno el negro siempre en plan de conquista y Escobar, callado, serio. A todas horas con un
libro en la mano, el doctor Escobar parecia un habitante de otro planeta trasplantado por azar en medio de las
bajezas y miserias de un hospital comunitario. Era un mago en presion positiva, gases, electrocardiogramas y
otros perendengues que sus colegas apenas estaban empezando a descubrir.

—La situacion es esta, dijo Restrepo: Hay en poli un hombrecito en coma, picado por una culebra, que no-
sotros no sabemos tratar. Y un Givive de Manizales si sabe. El me va a llamar en diez minutos.

—Y quién es el hombrecito? pregunté6 displicente, Zapata.

—No te importe. Un ser humano.

—Y quién es Givive? Arguyd el negro Moreno.

—Un abogado, respondié Escobar. De Manizales. Yo lo conozco, sabe de culebras como un putas.

—Y él nos va a ensefiar a nosotros? Un abogado. Lambisqui6é Zapata otra vez.
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—No giievén, lo paré Restrepo. No nos va a ensefiar. Va a salvar al hombrecito. Y no perdamos mas tiempo. Lo
que yo quiero es esto: el hombrecito a la unidad de cuidados intensivos. Zapata me le hace una traqueotomia en
el término de la distancia, con anestesia local y Escobar me lo enchufa a esos aparatos raros que él sabe ma-
nejar, mientras Givive vueive y llama.

—Un momento doctor Restrepo; atraves6 Escobar con su voz lenta y parsimoniosa. Eso vale una platica. Y qué
va a decir la junta?

—La junta no puede decir nada. La misién de esos caballeros es conseguir la plata y la de nosotros es gastarla.
La demora es lo que enfada.

Ya debia estar el hombrecito enchufado alla. Ah! Y no boten ese maldito animal que Givive quiere que se lo
manden.

Doctor Restrepo clamé indolente ¢l altavoz.

Restrepo habla. Si de Pereira. Si doctor Gilberto. Antiveneno? Humano o de suero de caballo? Humano?
Mejor doctor. En déonde? En los Angeles? Por Dios! Y cuando llega y quién lo paga? La junta? Doctor la junta
a duros jalares nos paga el sueldo. Bueno le agradezco en el alma. Me deletrea otra vez el laboratorio? ‘“Mi-
crurus Crotalidae Inc.”. Seguro que es en los Angeles? Bueno doctor, Dios le pague. Colgd el teléfono y echd
escaleras arriba.

La junta! Que les iba a doler a ellos su hombrecito. De pronto se sorprendi6 a si mismo. Cémo que su hom-
brecito! Un montafiero que s6lo habia conocido media hora antes. Bah! Pero al llegar a la puerta divisoria, sus
ojos grises, acerados, se cruzaron con los ojos cargados de mil angustias del viejo. No se dijeron palabra. Pero
penetrd a cuidados intensivos con una decision. Si era su hombrecito. El paciente, conectado al aparato res-
piraba ritmicamente. Las frazadas habian retornado el calor vital que ya huia y la infusion venosa le daba vida.
Precaria, artificial pero vida. Escobar estaba repitiendo a sus cuatro enfermeras lo que €l ya habia oido cien
veces. Nifias, ese tornillo, este, siempre debe estar en On. La miquina se dispara sola y ustedes no hacen méas
que vigilar el pulso, la presién y la traqueotomia para que no se desconecte. Y siempre, siempre en On, en On
digo.

En el estar de médicos, Escobar comentb con acritud sobre el problema que era manejar una unidad de cui-
dados intensivos con un personal en perpetua renovacion, sobre la inutilidad de la mujer en general para de-
sembocar en lo que Restrepo estaba esperando desde el principio. El hombrecito no saldria. Y si salia era con
los pies adelante.

Alli estaban los otros tres. Mis hijos, 1lamé el blanco de Manizales. El antidoto fuera de valer un jurgo de plata,
no se consigue sino en los Angeles, California, U.S.A.

Y qué es la demora en pedirlo patron? Preguntd ironico Moreno.
Vivo, adiviname la suerte! Y quién lo paga?
—La junta jefe, usted no manda en la junta?

La junta. La junta. Y suponiendo ““doctor”. Y acentud el titulo, que lo pague. Cuando llega? Hoy es jueves.
Hasta cudndo vamos a tener a ese hombre con vida?

Entre paréntesis. Le pasaron sonda a la vejiga?

—Para qué?
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—Restrepo, interrumpié Escobar. Vos sos amigo de José Gutiérrez?

—Gutiérrez? El de las gallinas? Harto. Estudiamos juntos. Estd muy rico. Anda por ahi con un carro grandote
con una antena y unas letras pintadas. Ah! Pues claro! Ya caigo. Es radioaficionado. Y esos tipos son locos. No
es eso lo que sugieres? Ya!

Después de una corta espera localizaron al radioaficionado.

Si? José Restrepo? del Hospital? No hermano, lo mismo, soy breve. Un hombrecito. No sabemos quién es. No,
el hombre no. Lo picd una culebra. Esta en coma. Givive. Sabemos quién es Givive? Dice que lo salva un an-
tiveneno que lo hay en los Angeles. Te lo deletreo. Hermano, no hay plata. Gracias hermano usted es el hom-
bre. Adibs.

Los cuatro pares de ojos se clavaron en él. Qué dijo?

—Que si. Esos tipos son locos. Que en cuatro horas avisan Vamos a comer.

De paso por los intensivos otra vez, Escobar repitid, esta vez a Ruby, que tomaba la presion: En On, siempre en
On.

La comida mas desabrida que de ordinario no fue comida. Cada uno rumiaba sus pensamientos mientras es-
peraba el sonido del altavoz.

—Doctor Restrepo, lanzod del comedor que no se sabia por qué estaba gangoso hace tiempos.

Restrepo habla! Si jefe. Instintivamente y a pesar suyo se puso firme como los militares y sus subalternos com-
prendieron que esta vez era el gran jefe.

Si sefior. No sefior. No sabemos su nombre! En cuidados intensivos. Si sefior. Por orden mia. Si sefior! yo sé que
vale mil pesos diarios pero nadie me advirtié que era sblo para pensionados. Que lo saque?

Los muchachos temblaron en sus asientos. Esta iba a ser buena.

Que lo saque, después de haber pedido la droga a los Angeles? Yo no como de eso, doctor. Viene usted y lo saca
y en seguida nos saca a nosotros cinco de este mugre hospital.

El auricular casi se quiebra al chasquear rudamente. Los encar6 verde, livido.
Explico brevemente que por orden del gran jefe, el paciente deberia ser retirado de la unidad debido a los altos
costos que la institucidon no estaba en capacidad de absorber. Pero agregd secamente y en voz baja: No lo saco.

Y que se lleve el putas al demonio. Me voy a recostar y ustedes me llaman.

Se tird vestido en la cama y como lo hacia siempre en situaciones parecidas, borré todo de su mente. No pensd
en nada y se quedd dormido.

Lo despertd Zapata suavemente. Jefe, Gutiérrez, tomd el auricular completamente lacido.

Quihubo hermano. Por Guatemala, Los Angeles. Y lo regalan? Ah! gringos queridos de Medellin, Pero cuando
llega hermano? El domingo. Y apenas amanecer viernes. A Tocumen? Y de alli quién nos lo trae? Avianca? Y
ta tienes folios con esa gente? Qué verraco! ’

—Usted es el hombre, no hay mas que hablar.

Un abrazo hermano.
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Zapata le alargd un tinto. Qué horas son?
Las cinco de la mafana.
Y el hombrecito?

—Vivo! Artificial todo, pero vivo.

—Qué carajo, eso es lo que importa. Bueno, acuéstate tii que yo iré.
En el estar de cuidados intensivos Escobar echaba un motoso.
—Cbmo loves?

—Esta sostenido.

—Quién esta con él?

—Amparo, la mas bruta.

—Bueno, pues vamos a matar el fuerte, con agua hijo y nos vemos en la cafeteria.

En esta, ya Mejia se habia encargado de regar el cuento. Sin embargo a pesar del consenso unanime de que no
valia la pena despilfasrar tanta plata en un montaiiero jeton de Belén, cuyo nombre ni siquiera habia podido ser
inscrito en los registros del San Jorge, la reputacién de Restrepo era tal que éste y Escobar se sentaron solos sin
ser importunados.

El gran jefe llegd primero que los huevos en perico. No se habia acabado de sentar cuando pregunt6: doctor
Restrepo, barajeme otra vez el cuento del montafiero ese.

El gran jefe era hombre de pocas palabras, pero era el gran jefe. Un magnifico cirujano, que harto de hacer
dinero se habia entregado por entero al manejo administrativo del hospital y lo hacia como si fuera una finca,
ahorrando hasta el Gltimo peso para poder estirar el presupuesto. Escuchd en silencio el relato que le hizo Res-
trepo con estudiada lentitud. Prendié un cigarrillo, lo mir6 largamente por entre el humo y finalmente como
tasando las palabras musito: hijo, yo también tuve 25 afios. Siga adelante y gaste.

Restrepo agradecid con frases entrecortadas y hald otra vez a Escobar hacia la sala de cirugia.

De paso para los quir6fanos entreabrieron la puerta de cuidados. Guisella tomaba la presién. Cuanto? 120/ 60,
pulso? 80. Escobar pregunt6 de nuevo. El respirador? Esta en On doctor. Okay.

Ese dia la rutina de cirugia se vio interrumpida por una orden insdlita. El jefe delegaba sus operaciones en los
respectivos ayudantes. Habida cuenta de que ello no habia sucedido en varios afios, se tejieron toda clase de
comentarios. No falté quién dijera que el hombrecito probablemente era su hermano. Pero no, era imposible.
Todo el mundo sabia que la familia Restrepo nunca habia salido de Pereira y era evidente que en lo fisico nada
los unia. Restrepo envolat6 la mafiana entre los quir6fanos, su propio servicio y el hombrecito. Era demasiado
orgulloso para demostrar su desazdn por el silencio del altavoz y mucho menos preguntar directamente a la
operadora. Descans6 sin embargo cuando alrededor del medio dia, escuchd su nombre a la sordina: doctor
Restrepo. Prestamente alzé el auricular: Restrepo habla. Le va a hablar el doctor Givive de Manizales.

Al6? Si doctor, listo. Unos locos cuya goma es hacer favores lo consiguieron gratis en los Angeles y esta en
camino a Tocumen. Ald. Si sefior, esta vivo, estabilizado, buena eliminacién, aunque inconsciente. Si doctor le
llegd el lagarto ese? Si es el que usted dice? Claro con razdn dicen que usted es un mago.
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Al descansar la bocina, sond la alarma general hospitalaria, el indicador de que algo muy grave sucedia en al-
guna parte del hospital. Instintivamente vold a cuidados intensivos. Todo marchaba normalmente.

—Qué paso6?

—Aqui nada, contestd Escobar con desgano.

—Y td qué haces aqui?

—Jugando ping pong, jefe, no me ve?

—Digo que te vayas a dormir. No tengo suefio. Alld tay tu mz:lldito On.

A las cinco de la tarde llegd Ortega mas sucio y desharrapado que de costumbre.
A pesar suyo, no pudo evitar la reprimenda usual.

—Cuando vas a comenzar a bafiarte y a vestirte como un verdadero médico?

—Jefe, lo llama ese sefior Gutiérrez, contesté el otro, evadiendo la mirada.

José, qué pasa? No lo puedo creer. Algo le tenia que tocar al hombrecito. Entonces manana? Si, hay un vuelo
directo entre Bogota y Pereira que llega aqui a las seis y treinta de la mafiana. No, ni riesgos. Yo mismo iré por
él.

Salio, despacio como siempre, con el corazdn saltandole en el pecho.

En la puerta inexplicablemente estaba el viejo. No habia tristeza ni resignacién en su mirada. So6lo ruego.
—Doctor, mi muchacho como esta?

—No me jodas viejo.

El viejo no pestaiie6. S6lo murmur6é muy quedo al pasar Restrepo a su lado. Claro como a ustedes no les in-
teresan sino los ricos. El médico se encogio de hombros, ni lo mird siquiera y pasé de largo.

En el cafetin, esperaban Zapata y los otros. Callados, més bien daban la impresion de aburrimiento.
Se sent6 y anuncié calmadamente: Se gand 24 horas el hombrecito.

El avibn de los Angeles por pura casualidad hizo conexion en New Orleans con el carguero de Sam que en este
momento esta aterrizando en Miami. La pendejada esa estard aqui mafiana a las 6 a. m. Se pueden ir a descan-
sar. Esta noche trasnochara el equipo entero. Ruby, Amparo, Guisella, Consuelo y Escobar.

Los otros obedecieron a regafiadientes. Sabian que discutir con él era in(til.

Sin la mas minima sefial de cansancio subia las escaleras cuando soné de nuevo la alarma. Irrumpibé como una
tromba en cuidados intensivos.

Todas las enfermeras y Escobar pugnaban por contener al hombrecito que se agitaba en la camilla como un
saltamonte. Convulsiones! Estapidos! Fue lo primero que advirtié6 Givive. Definitivamente eran incapaces de
conectar el cerebro con el resto del organismo.

Escobar palido y sudoroso gritdb como si fuera en un tren expreso: Qué calmante le aplicamos? Cualquiera,
contestd muy de si mismo, para el caso da lo mismo. Difenilhidantoina venosa.
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Menos mal pensd Escobar que tiene un catéter en la cava. El hombrecito pareci6 quedar exhausto y el sopor se
acentud. El jefe aprovecho para dar la buena nueva.

La droga llega mafiana. Escobar puede irse a dormir.

El anestesista no contestd y se hizo el que arreglaba las mangueras. Entonces dormiré yo, dijo con sequedad.
Antes de acostarse en el sofa-cama del bienestar médico, llamé por tiltima vez a Gutiérrez. Qué hubo. Ah!
Bueno. Alli estaré a las seis. Y se durmid. Despert6 a las cinco en punto. No se mojo6 el pelo siquiera. Esca-
samente orind con mucho ruido. Cruzd por la sala que, contrariamente a lo usual, en esa hora estaba vivamen-

te iluminada. Escobar cabeceaba a la cabecera del hombrecito. Las cuatro enfermeras giraban alrededor so-
licitamente: pulso, presion, catéter de presion venosa central, sonda vesical.

Escobar vete a dormir, regreso en una hora.

—Y como sabes que se aplica la cosa esa?

—Pendejo, eso lo tiene que decir en el envelope como dicen esos gringos.
Mientras conducia a la velocidad desusada por la avenida 30 de agosto, recordd la pelicula ‘‘el salario del
miedo”’ e instintivamente disminuy6 la velocidad. No era el caso echar a perder ese paseo, por una impruden-

cia.

Al llegar a Matecafia, el pequefio aeropuerto estaba atiborrado. Parqueé en el lugar reservado a la aduana y
preguntd por el capitan. Lo encontrd en la sala de pilotos con un pequefio paquete cuadrado debajo del brazo.

Escasamente lo saludd con una sonrisa, le estrechd la mano y recibi6 el paquete.
Buena suerte, dijo el capitan.

No se dio cuenta como ni por dénde se halld en el hall del hospital. Habia una conmocion poco comiin, que cesd
por encanto al aparecer él con el paquete.

Subib de tres en tres las escaleras y s6lo alcanzo a oir tras si: Se las va a comer vivas!

Solo al abrir la puerta de la sala de cuidados intensivos comprendio6 con exactitud el alcance de la expresion. El
hombre yacia quieto en la camilla. Sin la inmovilidad del térax, la sola palidez ceriilea del rostro hubiera
evidenciado la muerte. A su alrededor, las cuatro mujeres, quietas, hieraticas, mas palidas que el difunto,
parecian cadaveres a quienes la muerte hubiera sorprendido en posiciones grotescas.

Busco con la mirada una explicacién y sus ojos se fijaron en la valvula. Alguien inexplicablemente la habia
puesto en Off. Lentamente desconectd el tubo de traqueotomia del respirador. Lo sac6 y deposité suavemente
en el agua estéril. Cubrid la cara del hombrecito con la sabana. Dio media vuelta. Abandonb la estancia. En el
corredor, por fortuna, no estaba el viejo. Cuando bajaba de una en una las escaleras, tropezd con el gran jefe
que subia jadeando. Como siempre en los momentos dificiles le traté con suma afectuosidad.

—Qué ha pasado hijo?

—Nada jefe, que nuestro jefe de consulta externa dice que “‘el indio y el tornillo son incompatibles” .
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