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Rafael Serrano Camargo, Miembro de Número de la
Academia Colombiana de Historia, ha escrito esta bio-
grafía del eximio poeta José Asunción Silva. Ella nos
estaba haciendo falta a los lectores del común. Se trata
de un relato sencillo, muy bien hilvanado y en castellano
del bueno, sobre la vida y obra del genial colom biano, sin
honduras literarias, ni disertaciones sobre las escuelas
que influenciaron su obra y, lo más encomiable, sin
disquisiciones a propósito de los trastornos psíquicos
que pudieron influir en su existencia, apagada por pro-
pia voluntad. Con lo anterior no pretendo menoscabar la
importancia de quienes se han ocupado entre nosotros
del poeta y del escritor como tales, ni la de los que han

ahondado en su personalidad desconcertante. Entre los
primeros se destacan Emilio Cuervo Márquez, Rafael
Maya, Nicolás Bayona Posada, Roberto Liévano, Alber-
to Miramón, Carlos Arturo Caparroso y Héctor H. Or-
juela. Entre los segundos, el propio Miramón, Edmundo
Rico y Mauro Torres. Y ahora una síntesis de lo tratado
por el académico Serrano Camargo, a lo que agregaré
algunas observaciones encaminadas a esclarecer la psi-
copatología de nuestro admirado compatriota. De ante-
mano advierto que mi propósito principal es trazar una
historia clínica descarnada de la enfermedad que lo
empujó al suicidio.

LOS ASCENDIENTES

La ascendencia del poeta muestra rasgos que paso a
destacar. José Asunción fue hijo del afamado escritor
costumbrista y hombre de negocios Ricardo Silva y de
Vicenta Gómez Diago. Entre los ascendientes paternos
cabe mencionar a Juan Nepomuceno Silva y Ferreira,
de San Gil, Santander, quien casó en Bogotá con María
Cleofe Fortoul y Santander, parienta del general Fran-
cisco de Paula Santander. Del matrimonio hubo dos
hijos varones, Antonio María, quien hizo estudios de
medicina, no la ejerció pero enseñó terapéutica en la
Universidad Central, y José Asunción, que tuvo un al-
macén en Bogotá, centro de tertulia muy frecuentado.
Ambos poseían muchos bienes de fortuna y, por.su pa-
rentesco con el general Santander, compraron la "Ha-
cienda de Hato Grande" para volverla al patrimonio
familiar. En dicho predio sufrieron cruento asalto de
forajidos en el que perdió la vida José Asunción y, por
razón del cual, Antonio María decidió abandonar la
patria para establecerse definitivamente en París. Sol-
terones empedernidos, los hermanos Silva Fortoul deja-
ron sólo descendencia ilegítima. Hijos reconocidos fue-
ron Ricardo y Guillermo Silva, respectivamente. La
madre del primero, María de Jesús Frade, era dama de
sociedad al decir del doctor Serrano Camargo. Por el

lado materno había, en buena parte, cepa que venía de
Antioquia. Su madre, doña Vicenta, era hija de Vicente
Gómez Restrepo y Mercedes Diago y Suescún, y tuvo
como abuelos a Salvador Gómez y García y a Mariana o
Bárbara Restrepo Isaza. Don Vicente fue representante
al Congreso, muy encomiado por el presidente Mariano
Ospina Rodríguez.

Al decir de José Manuel Marroquín, Ricardo Silva era
hombre gallardo, muy bien parecido, de talante aristo-
crático. De su carácter dice mucho el hecho de que ha-
biendo padecido enfermedad molesta, "continuó soste-
niendo, contra viento y marea, el lustre y decoro de su
hogar". "Jamás se quejaba y, por el contrario, tenía
siempre para todos un gracejo y una frase amable".
Escritor sobresaliente perteneció al renombrado grupo
de "El Mosaico", que solía reunirse en su casa, y nos dejó
"Artículos de Costumbres" con prólogo del señor Marro-
quín. Consagrado hombre de negocios, tuvo un almacén
de artículos suntuosos. Mantuvo un hogar distinguido,
"no sólo por la prestancia social y la indiscutible cultura y
belleza de las personas que lo componían, sino también
por el lujo y refinamiento casi exagerado o, mejor dicho,
por el boato excesivo". Repartía su tiempo entre las
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actividades comerciales, las literarias y la vida social. A
propósito de doña Vicenta, Luciano Rivera Garrido es-
cribió que era dama de alcurnia, bellísima y de "rica y
combativa energía" (1). Sobre la familia Silva escribió
Nicolás Bayona Posada:

"Alma atormentada y extraña ... Todo en esos momentos
sonríe en torno de José Asunción Silva". "Y, sin embar-
go, en el interior de ese espíritu se desarrolla ya una
lucha tormentosa". "José Asunción mismo, tal vez ha
investigado la causa muchas veces. ¿Herencia? .. Es
posible ... En la sociedad de entonces, pacata y gazmoña,
su tío abuelo, don Antonio María, fue casi reputado como
un demente peligroso. Tenía gustos contrarios a la épo-
ca, se complacía con lo exótico, se envolvía con frecuen-
cia en el silencio de una hacienda lejana para mejor oír la
voz profunda de su propio yo... y más refinado y extraño
fue su abuelo paterno, don José Asunción, enamorado
ferviente de la Muerte, amigo como el que más de las
mujeres bellas, buen músico, jugador en ocasiones, y
quien, en una noche oscura de Hato Grande, había ren-
dido la vida al puñal asesino de unos embozados, acaso
enloquecidos por los celos ...".

"Como las leyes de la herencia se cumplen fatalmente,
don Ricardo fue un hijo total de su padre. Refinado hasta
el extremo, tiene caprichos que desconciertan y aficio-
nes que asustan; se embelesa con lo nuevo y extraño;
recibe de continuo las últimas novedades bibliográficas;
conoce a fondo numerosos sistemas filosóficos; es tan
extravagante que tiene en la ciudad más austera y tradi-
cional del Nuevo Mundo un almacén de artículos de
lujo ... La educación y el medio ambiente, con todo, han
encerrado su espíritu en jaulas que no puede romper, y,
como para comprobar aquello de que cada cual busca lo
que le falta, él tan derrochador, tan idealista, tan medi-
tativo, se ha unido en matrimonio con doña Vicenta
Gómez, una dama de cepa antioqueña, práctica, econó-
mica, brava, un tanto dominante, buscadora de ese ele-
mento que Papini llamó estiércol de Satanás, pero, que
como ella lo piensa con gran seso, asegurará mejor el
porvenir de la familia que todos los cuadros de costum-
bres el;; su marido y que todas las poesías de su hijo". (2).

Nicolás Bayona Posada fue persona honesta y muy bon-
dadosa. Para escribir lo anterior debió contar con fuen-
tes de información muy respetables. En realidad el epi-
sodio de "Hato Grande", que le costó la vida al abuelo del
poeta, se debió a forajidos que pululaban en la época, y el
robo fue el motivo más probable en concepto de José
María Cordovez Moore. El manejo de su hijo por parte
de doña Vicenta era el típico de las madres antioqueñas
hasta no hace mucho tiempo. Centros del hogar y con
numerosa descendencia se acostumbraron a tratar a
ésta con dureza. A los hombres apenas les alcanzaba
el tiempo para conseguir medios de vida, dada la po-
breza de las tierras. Varios testimonios concuerdan
con lo dicho por el conocido historiador de nuestra lite-
ratura.

De labios de un ilustre sobreviviente de esos tiempos,
personalidad egregia por muchos aspectos, he conocido
anécdotas que corroboran las palabras de Bayona Posa-
da. Don Tomás Rueda Vargas, íntimo de los Silva, le
refirió a mi ilustre amigo que, al día siguiente del suici-
dio del poeta, se presentó muy temprano a visitar a los
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deudos en compañía de su madre. Tan temprano, que en
ese momento le servían el desayuno a doña Vicenta,
quien al verlos les espetó a quemarropa: "Vean ustedes
en la situación en que nos ha dejado ese zoquete". El
doctor Ricardo Hinestrosa Daza, le observaba al mismo
personaje, que en el suicidio de Silva había tenido mucho
que ver el tratamiento de que era objeto por parte de su
madre. Serrano Camargo observa que aquella increpa-
ba a su hijo por dedicarse a escribir en vez de ocuparse
de los negocios de la familia. En los tiempos de la trage-
dia corrió la especie de que doña Vicenta trató de cobar-
de al muerto cuando sacaban el cadáver de la casa,
lamentándose al tiempo por el abandono en que quedaba
la familia.

En "De Sobremesa" Silva anotó varios de sus caracteres
hereditarios, entremezclándolos respecto a cada rama, y
agregando tendencias que no existieron hasta donde
sabemos. "Por el lado de los Fernández vienen la frial-
dad pensativa, el hábito de orden, la visión de la vida
como desde una altura inaccesible a las tempestades de
las pasiones; por el de los Andrade, los deseos intensos, el
amor por la acción, el violento vigor físico, la tendencia a
dominar a los hombres, el sensualismo gozador. Hasta
qué punto el recuerdo de mi padre, de su figura delica-
da, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso,
de su pasión por las ciencias exactas aclara con extraña
luz la apariencia de ciertos momentos de mi vida psíqui-
ca". "La abuelita, la pobre santa, muerta sin que yo le
cerrara los ojos, aprendió de aquella familia de ascetas,
el desprecio insexual por las debilidades de la carne",
"¡Ah, sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre
reían freseras en flor, su leche tenía el sabor que tiene
la de las campesinas vigorosas; el abuelo materno era un
jayán potente y rudo que a los setenta años tenía dos
queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las
selvas enmarañadas. Y allá en las llanuras de mi tierra
cuentan todavía la tenebrosa leyenda de estupros, incen-
dios y asesinatos de los cuatro Andrade, los salvajes
compañeros de Páez en la campaña de los Llanos ... con la
locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y la
blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos!. ..". (3).

Como antecedente importante de Silva, cabe observar
que en Antioquia prevalece la enfermedad mental deno-
minada hipomanía depresiva en las formas leves, y
manía-melancolía cuando los síntomas se agravan. Tal
prevalencia, como la de otras enfermedades, es argu-
mento notable en favor de la tesis de una migración
importante de judíos conversos durante la Conquista y
la Colonia a esa región de Colombia. Dichas enfermeda-
des, con factor hereditario reconocido, se dan con fre-
cuencia entre los judíos. Recordamos que doña Vicenta
tenía sangre de los Gómez, Restrepo e Isaza de la monta-
ña, y que las informaciones de Boyana Posada sobre los
Silva apuntan hacia la misma perturbación psiquiátri-
ca. Don Ricardo era bastante hiperactivo, no medía sus
horas de trabajo y había mucho de manía en el boato de
que se rodeaba. Asimismo téngase presente que Guiller-
mo Silva, primo hermano del poeta, hijo de su tío Anto-
nio María, murió muy joven de un pistoletazo con que se
destrozó el cráneo en la "Hacienda de Hato Grande", y
que otro primo, Enrique Villar, hizo otro tanto en Méxi-
co. (4). No sé si hubo más casos de parientes suicidas y
que sólo a los mencionados se refiere Carlos Arturo
Caparrozo al tratar la cuestión. (5).



INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Silva no tuvo infancia. De niño y de adolescente anduvo
siempre severamente ajustado a un régimen disciplina-
rio. ¿Qué tanto amor recibió de sus padres? Muy poco de
su tiempo debió dedicarle don Ricardo, dadas sus ocupa-
ciones comerciales y literarias y su afición por los saraos
y otras reuniones de esa laya en las cuales lo acompañaba
su esposa. De parte de doña Vicenta con lo dicho basta y
sobra. La siguiente anécdota de Demetrio Paredes, un
amigo íntimo de la familia, muestra a las claras como
era el poeta de niño. Un día llegó de visita a lacasade los
Silva y se topó de primero con el chicuelo con quien trabó
el siguiente diálogo:

"Usted no parece un niño -le dijo-; usted se ha hecho
un hombre antes de tiempo. Las cosas que usted hace no
son propias de su edad. Suba usted a los tejados, trepe a
los árboles, busque nidos de pájaros, tire piedras a las
palomas, muévales querellas a los perros y a los gatos.
De esta manera será usted un niño. Lo que parece hoyes
una persona grande".

"La seriedad del niño tomó el consejo en toda la mag-
nitud de su significado. Pocas horas después le halló su
madre en la parte más alta de su casa, empeñado en
alzar una piedra de 6 u 8 kilogramos, para descargarla
sobre unos gorriones que triscaban inocentemente en el
patio de la casa, connaturalizados con la innocuidad del
menor de sus habitantes. jEra lo que sabía Silva de los
juegos de la niñez!". (6).

No se sabe con seguridad en qué colegio cursó Silva
primeras letras, si en el de don Ricardo Carrasquilla o
en una escuela mixta. Existe plena seguridad sobre su
ingreso posterior al plantel que regentaba don Luis Ma-
ría Cuervo en calidad de semi-interno. Estuvo también
en el Liceo de la Infancia, dirigido por el presbítero
Tomás Escobar, donde permaneció poco tiempo. La es-
tampa del poeta, su manera distinguida de vestir y con-
ducirse, su inteligencia y consagración al estudio le atra-
jeron la animadversión de los condiscípulos, que solían
apodarlo el "niño bonito". Piénsese en la envidia que nos
caracteriza a los colombianos y comprenderemos como
debió sufrir el genial Silva la cizaña de compañeros y
conocidos durante la infancia y la adolescencia. En el
curso de esta última se le apodaba "José Presunción" y
"el casto José". De su aprovechamiento como estudiante
nos informan la hermosa letra y la buena redacción de
sus primeras composiciones.

A los diez y seis años aproximadamente dejó los estudios
y se dedicó a ayudar a su padre en el almacén de éste,
donde solían reunirse "los más distinguidos intelectua-
les de la ciudad para intercambiar información litera-
ria". "Pero, en cuanto se cerraba el almacén, íbase dere-
cho a la casa para entregarse de lleno a sus lecturas
favoritas". El doctor Serrano Camargo elogia el com-
portamiento de Silva con todos aquellos que lo trataban
por su sencillez y afabilidad. Al parecer tampoco recibió
en esta época el indispensable amor que requería de los

suyos. Las reprimendas de doña Vicenta lo habían vuel-
to muy tímido, aunque aparentaba lo contrario.

y vino el viaje a París. Al fin su tío abuelo Antonio María
se acordó de su gente, y lo invitó a pasar una tempora-
da en la capital de Francia. Silva contaba dieciocho años
y estuvo en Europa un año largo. Además de Francia
conoció a Suiza y visitó a Londres. ¿Peculiaridad más
importante de su estadía en el Viejo Mundo? La voraci-
dad para empaparse en la ciencia, la filosofía y la litera-
tura de la época. Quizá por lo mismo se le despertó una
cierta petulancia, según cuenta su amigo y contemporá-
neo Juan Evangelista Manrique, quien estudiaba medi-
cina en la "Ciudad Luz". El doctor Manrique destaca el
atiborramiento intelectual en que se debatía su compa-
ñero. ¿Autores predilectos? Baudelaire, Verlaine, Re-
nán, Maupassant, Barrés, Taine, Bourget, Spencer, Ri-
bot, Wundt, Janet, Schopenhauer, Nietzche. Silva cobró
afición particular por la psicología buscando de seguro
desentrañar el misterio de su alma atormentada.

"Me encontré con Silva en París allá por los años de 1883
ó 1884 ... Fue entonces cuando tuve ocasión de hacer más
íntimas mis relaciones con José Asunción y comprender
toda la incoherente revolución que había en su portento-
so cerebro". "Silva, hasta entonces encantador y ameno
en su charla, tornóse extraño y casi fastidioso". "Una
tarde me pareció mi amigo dominado por no sé qué de
intransigente y de dogmático, que hacía contraste con la
habitual ductilidad de su carácter. Entusiasmado por
los descubrimientos de Ramón y Cajal sobre la estructu-
ra del sistema nervioso, parecía como fascinado por el
maremagnum de teorías materialistas, tendientes a ha-
cer del hombre un ente únicamente destinado a recibir
impresiones que la neurona educada debía transformar
en actos o sensaciones voluptuosas". "El hombre, según la
teoría que se esforzaba Silva en esbozar, quedaba redu-
cido a un piano que no puede dar más notas que las que le
hizo el fabricante y que, cuando más alcanzaría a darles
más o menos fuerza, según el arte de que dispusiera el
ejecutante".

"Me le manifesté irónico y escéptico al apreciar las para-
dojas de Shopenhauer, a quien Silva llamaba "Maestro ...
y como corolario obligado de mi idealismo, me descubrí
como un alma completamente mística ...". "¿De dónde
has sacado, me dijo al fin, todas esas cosas? ¿Cuándo
Beclard, Sappey, Magendie o Claudia Bernard, que son
los autores que veo sobre tu mesa, han dicho nada que se
parezca a ese revoltillo que tienes en la cabeza?". "No, mi
amigo, le repliqué, nada de eso puede estar en mis libros
porque los autores, especialmente los didácticos, casi
siempre redactan sus libros con la preocupación de ser-
vir determinados sistemas o determinada teoría ...".
"Desde aquella noche Silva me prometió luchar por ate-
nuar todas sus intransigencias, que él consideraba atá-
vicas, y así debió ser, porque poco tiempo después no
hablaba sino de los clásicos antiguos y modernos ...". (7).
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PRIMERAS DEPRESIONES

Silva sufrió en París una de sus primeras crisis depresi-
vas, de las que al parecer nunca habló a sus parientes
próximos y amigos. El historiador Aníbal Noguera ha
publicado en repetidas ocasiones fórmulas médicas que
le fueron recetadas al poeta, con las cuales Noguera se
topó en una libreta en la cual aquel apuntaba cuestiones
de su vida diaria. Tales fórmulas, algunas en francés,
firmadas por el doctor Legendre, son las siguientes:

1. Arseniato de estricnina, 1 miligramo; Extracto de
belladona, 1centigramo; Valerianato de Munia, 5 cen-
tigramos; Valerianato de zinc, 10 centigramos; Ex-
tracto de genciana, 10 centigramos. Hágase una píl-
dora 3 ó 4 por día, tres veces.

2. Mixtura excitante. Agua destilada de Melisa, 200
gramos; Tintura de coca, 30 gramos; Citrato de cafeí-
na, 0.50 centigramos. 4 cucharadas por día-

3. A.P.H.D. Fósforo, 10 centigramos; Extracto de nuez
vómica, 1 gramo. Hágase píldoras. 1 antes de cada
comida.

4. A.P.H.D. Acido hipofosfórico, 30 gramos; Sulfato de
estricnina, 5 centigramos. Diez gotas 3 veces al día
antes de las comidas, en una cucharada de café o de
extracto fluido de coca.

Según Noguera todos los remedios recetados tenían por
objeto combatir una posible impotencia sexual en Silva.
La cocaína para tales casos era indicación popular, pero
no de la terapéutica científica. Esta la recomendaba
para los estados depresivos. La segunda fórmula corro-
bora lo anterior. Estricnina, genciana y valeriana se
empleaban para las depresiones, igual que la belladona
por sus cualidades sedantes. Al fósforo se le concedían
propiedades afrodisíacas al tiempo que antidepresivas.
Los remedios exclusivamente afrodisíacos eran la tintura
de cantáridas y la yohimbina. Es muy probable que el
médit'J comprendiera que la deficiencia sexual depen-
día, como es usual, de la entonces llamada neurastenia y
quiso aprovechar la doble indicación del fósforo. La Me-
lisa es la misma citronela y las letras A.P.H.D. son
indicativas de la voz francesa "aphrodisiaque". (8).

Los estados depresivos suelen también manifestarse por
trastornos digestivos. Ello nos explica la fórmula del
doctor Juan Evangelista Manrique, hallada por Ger-
mán Arciniegas y publicada en "Intimidades". La rece-
ta respectiva, fechada el 11 de mayo de 1896, es como
sigue:

1. Tintura de ipeca, 8 gramos; Tintura de belladona, 8
gramos; Tintura de genciana, 8 gramos. Cloroformo
puro, XI gotas. Mézclese y fíltrese. R. "Las Gotas".
Media hora después del almuerzo y la comida tomará
diez gotas en un pocillo de agua caliente.

2. Salol, 15 gramos; polvo de belladona, 0.30 centigra-
mos. Mézclese y hágase 30 obleas. Al levantarse y al
acostarse tomará una oblea.
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3. Puede alimentarse con sopas espesas, de consistencia
de mazamorra, huevos tibios y carnes blancas frescas
y leche. (9).

A pequeñas dosis la ipeca se usaba para activar la diges-
tión y el salol para moderarla en los dispépticos. La
belladona y el cloroformo se recetaban como sedantes
para las gastralgias. Pueden consultarse los tratados
terapéuticos de A. Manquat, O. Martin y Y. Herzen.

Silva regresó a Bogotá muy cambiado, convertido en
todo un petimetre o, mejor, un "dandy" en la manera de
vestir y comportarse. Respiraba vanidad hasta por los
poros. "Especialísima fruición sentía, afirma don Al-
varo Holguín y Caro, cuando sacaba su lujosa petaca de
plata martillada, repleta de los cigarrillos turcos más
exóticos y caros, delante de algunos señores muy respe-
tables, muy ricos y muy prudentes que modestamente
fumaban cigarrillos habaneros. Un gesto de esta clase
era para Silva el placer de los dioses "Gustaba mos-
trar su menosprecio por la gente, como en el caso de
Ricardo Acevedo Bernal, según refería Ricardo Hines-
trosa Daza. Al preguntarle el pintor por qué no iba a ver
cierto cuadro expuesto en una iglesia, que había gustado
al público, el poeta le respondió: "Pero si, precisamente
por eso no voy a verlo, Ricardo, temo que como a todo el
mundo le ha gustado, a mí no me llegue a agradar .
(10). Se complacía en remedar a personas conocidas
para ponerlas en ridículo. Por todo ello, nuestro ilustre
compatriota se atrajo la animadversión de la clase social
en que solía moverse. Otro muy distinto era su carácter
cuando intercambiaba ideas con individuos como Baldo-
mero Sanín Cano, que tanto influyó en su formación.
Entonces era el intelectual comprensivo, modesto, aplo-
mado, que dejaba a un lado la sabiduría pretenciosa.

La sexualidad de Silva estuvo muy controvertida. Según
don Tomás Rueda Vargas, algunas damas de su tiempo
lo consideraban "afectado y afeminado", de donde el
sobrenombre de "Casto José", que el mismo Silva men-
ciona en "De Sobremesa". Por el contrario, Sanín Cano,
Ricardo Hinestrosa Daza y Daniel Arias Argaez afir-
man que el poeta fue muy dado a los galanteos. El último
de los nombrados cuenta que con motivo de un incendio
en la calle 19 cerca a la carrera 7a.los vecinos tumbaron
la puerta de un apartamento lujosamente decorado y
amoblado, que era la "garconniere" de Silva, donde en-
contraron recuerdos con los nombres de sus amantes de
ocasión. (11). ¿Por qué testimonios tan contradictorios?
Silva era muy discreto sobre su vida íntima. Además su
sexualidad pasaba por períodos de exaltación y de des-
censo según las variaciones de su temperamento. ¿Un
asexuado? No, como lo muestran las fórmulas afrodisía-
cas a que antes me he referido. ¿Tuvo Silva algún amor
en particular? Don Tomás habla de una dama inteligen-
te, muy cultivada, de belleza tranquila y de carácte~
firme, que apreció al genio en su justo valor pero prefirió
casarse con otro.



LA ADULTEZ

A Silva le llegó la adultez antes de tiempo. En efecto el
10. de junio de 1887 murió su padre, y le correspondió
hacer sus veces. En carta a don Manuel Uribe Angel
escribe:
"Usted comprende que, después del abatimiento de los
primeros días, yo he tenido una reacción, toda actividad.
Me quedan deberes graves que llenar y me he puesto a
la obra con todas mis fuerzas. Si es amargo perder a un
padre y a un padre como él, qué puedo hacer mejor que
la idea de asumir su modo de ser, sus aspiraciones; que la
idea de seguir su camino y de llenar su vacío en la
familia, por lo menos hasta donde sea posible". (12).
Silva trató de buscar consuelo en la religión a cuyas
prácticas volvió por algún tiempo. Se le veía en la misa
mayor de la Basílica todos los domingos, recibiendo la
comunión ante el asombro de quienes conocían las
ideas materialistas con que había regresado de Europa.
Nuestro genio capeó la depresión del duelo adoptando
un comportamiento agitado. Miramón anota: "Renueva
las letras vencidas, pide plazos a los acreedores, consi-
gue descuentos en el monto de las deudas de su padre, en
fin va y viene, moviéndose con celeridad asombrosa, con
ese primer ardor, impulso enfermizo si se quiere, con
que en vida acometió todo, arte, política, idioma, filoso-
fía". "Surtió el establecimiento de objetos bellísimos,
mas sin demanda en el mercado santafereño". "Trajo
tapices finísimos para una ciudad que alfombraba las
casas con esterillas; pianos de cola cuyo transporte desde
la Costa hasta la altiplanicie era más costoso que el
precio de la mercancía en Europa y cuya venta, sumados
los gastos al renglón de ganancias, se hacía imposible".
En diálogo con Sanín Cano, Silva le anotaba, refiriéndo-
se a alguien que comerciaba baratijas: "Yo a lo sumo
vendo uno de mis artículos, muy caros, ciertamente,
pero esa ganancia me da unos días de holgura". (13).
Con motivo del duelo, la familia Silva, según era costum-
bre, se retiró a vivir a una hacienda cercana. Fue la
época en que Silva estrechó lazos afectuosos con los su-
yos, particularmente con su hermana Elvira, entonces
de dieciocho años, que lo comprendía, con quien dialoga-
ba y a quien el poeta admiraba por su belleza esplendo-
rosa. Era tanta la admiración que cuando iban al teatro,
mientras la familia ocupaba un palco; Silva se situaba
en la platea para poder contemplar a su hermana desde
cierta distancia. A Elvira debieron unirlo también ideas
políticas y sociales compartidas. Ella apoyaba las famo-
sas "Sociedades democráticas", asociaciones de artesa-
nos que influyeron en no pocos aconteceres de nuestra
historia del siglo XIX.

Un nuevo duelo se abate sobre Silva. El 6 de enero de
1891 fallece Elvira a consecuencia de una neumonía o de
una bronconeumonía. Vale la pena referir la siguiente
anécdota que pone fin a la leyenda de posibles relaciones
edípicas entre los hermanos. La madre pregunta a la
moribunda si desea ver a su primo Julio y ésta responde
por la afirmativa. Se trataba de su pariente y novio Julio
Villar Gómez, última visión consoladora para quien a los
pocos instantes expiró. El mismo Julio acompañó a Silva
en la cámara mortuoria a ungir el cadáver con perfumes
delicados y a cubrirle de flores sienes y manos. La muer-

te de Elvira hunde a Silva en otra de sus profundas
depresiones. Alcides Arguedas anota que se tornó hura-
ño e insociable. La familia se retiró de nuevo al campo.
Silva volvió a los sitios recorridos con Elvira y nació el
"Nocturno" que lo inmortalizó. Sobre su duelo escribió el
poeta a Jorge Isaac:
"Si el descanso viene, bien merecido será después de
tan penosa y larga lucha, y mi vida se prolonga así unos
años, recompensa única que mi familia ambiciona, ya
verá cuanto haremos y Elvira vivirá mientras se oiga de
nuestras estrofas el eco". "Ella anhelaba mi reposo y
alivio, la prosperidad de mis trabajos -que todavía no
sabe apreciar este país- y a ella, a su poder de ángel
bendito y protector, tengo encomendado el éxito final de
mis esfuerzos. Y somos los incrédulos y los ateos ... Yo le
pagaré, regocijándola, en amor y beneficios a los pobres
y desamparados". (14).
Siguieron años duros. El negocio se vino cuesta abajo y
surgió de nuevo el Silva hiperactivo. Acosado por los
acreedores, el poeta se defendió incansable. Embargos,
ejecuciones fiscales, cobros en todas las formas solicita-
ban su atención. A todo ello respondía a su debido tiem-
po. Además estaba rodeado de un ambiente venenoso,
venganza en buena parte del menosprecio con que siem-
pre trató a sus iguales. Basta leer la correspondencia
comercial del poeta para darse cuenta de la manera
diligente con que enfrentó la pérdida de todos los bienes
de la familia. Doña Vicenta tuvo una buena idea para
librarlo de semejante embrollo. Intrigó con don Miguel
Antonio Caro, encargado de la Presidencia de la Repú-
blica, para que lo nombrara en un cargo diplomático y
fue así como se 1e designó secretario de la Legación de
Colombia en Venezuela en 1894.
La estada en Caracas es una de las etapas más felices en
la vida de Silva, a pesar de su poco entendimiento con el
general Rafael Villa, quien era el Ministro Plenipoten-
ciario. Incansable, atendía los deberes del cargo y multi-
plicaba sus ocupaciones literarias, metido de lleno en la
vida social caraqueña, yendo al teatro, a encuentros con
amigos intelectuales y pasando horas y horas en la bi-
blioteca de un doctor Revengo, donde descubrió sus
autores franceses preferidos. En pocas palabras, un Sil-
va muy distinto al que partió de Bogotá, sin perder
en el fondo cierta tendencia a la amargura. Pedro Emi-
lio Coll escribió:
"Y hablaba, hablaba, con su voz armoniosa, contrayendo
los párpados, entreabriéndose la abundante barba cas-
taña; hablaba febrilmente a ratos, a ratos con desdén; y
su inteligencia, asiéndose a la escala metafísica, subía a
las altas cumbres del pensamiento, agitándose como un
ave trágica en las fronteras del misterio, para caer luego
con las alas rotas en una dolorosa ironía". (15).
Por desavenencias con el general Villa y demoras en el
pago de sus honorarios, Silva regresó a Colombia y vive
el desastre de L'Amérique. Leamos como Aurelio de
Castro (Tableau), quien lo recibió en la playa de Puerto
Colombia, se refiere al estado del poeta:
"Le recibí en la calcinada playa batida por vendaval
huracanado y por el furioso oleaje de la mar colérica.
Estaba demacrado, casi moribundo. El terror, el ham-
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bre, la sed, y sobre todo, el dolor que le causaba la
pérdida de un baúl que contenía "lo mejor de mi obra",
como él decía, le había quebrantado de modo cruel".
"Vestía camisa de seda crema sin botones y pantalón de
franela blanca a rayas carmelitas. En los pies, despro-
vistos de calcetines, llevaba pantuflas de tafilete. Tenía
el cabello en desorden y la barba galilaica como endure-
cida por el aire salino que le azotó durante más de sesen-
ta horas de mortales angustias. Traje a los náufragos en
tren expreso a Barranquilla".
"Quiero dormir, decía Silva, para olvidar la espantosa
pesadilla que me ha atormentado durante tantas horas
insomnes".
"Durmió, dos noches y un día, sin más interrupciones
que las momentáneas en que sus huéspedes le obligaban
a tomar algunas tazas de caldo". (16).
¿Cuál fue la obra perdida en el naufragio? En carta
fechada en Caracas y dirigida a Emilio Cuervo Már-
quez, Silva anota que ha estado trabajando febrilmente
en Cuentos Negros y El libro de versos. La gran mayoría
de los originales del último había quedado en Bogotá, así
que se perdieron muy pocos poemas y las novelas cortas.
Emilio Cuervo Márquez, recuerda los títulos de algunas
de ellas: Del agua mansa y Un ensayo de perfumería.
Unas cuantas fueron total o parcialmente incorporadas
a De Sobremesa. (17).
De la depresión profunda que le produjo el naufragio,
especialmente por la pérdida de sus escritos, salió Silva
con una crisis de hiperactividad como nunca antes había

sufrido. Se le dio por fundar una gran empresa con la
que había soñado en Caracas. Se trataba de producir
baldosines en Bogotá, cuando en toda Colombia se desco-
nocía el producto. Abrió elegantes oficinas con sucursa-
les, representantes y agentes en medio país. Buscó accio-
nistas y con el dinero de éstos pidió la maquinaria al
exterior, importó productos químicos y compró el terre-
no necesario en las afueras de la ciudad. Hasta allí iba a
caballo. Eso sí, muy bien puesto con zamarros en cuero
de león. Al tiempo retornó a una vida social muy activa.
Su casa tuvo nuevamente el brillo y la nombradía de los
tiempos de su padre. Como era lógico esperar, hubo
acoso por parte de los acreedores. Los socios pusieron a
marchar la fábrica después de la muerte del poeta.
En su propio hogar "comenzaron las advertencias ma-
ternales, los reparos y las recriminaciones". Como tenta-
tiva para salir del paso, Silva buscó de nuevo un cargo
diplomático y don Miguel Antonio Caro apenas le ofreció
uno de segunda categoría y pésimamente remunerado,
que aquel rechazó.
Cuenta Miramón que un amigo que comprendía el esta-
do de postración del poeta, lo instó para que reconstruye-
ra las novelas perdidas en el naufragio, a lo que debemos
"De Sobremesa". Al preguntarle Silva por qué tanto
empeño, Hernando Villa le respondió: "Tengo miedo de
que el día menos pensado te des un balazo y nos dejes sin
nada en prosa tuya, y tu prosa es mejor que tus versos".
(18).

y así llegó el 23 de mayo de 1896, fecha fatal del suicidio.

SILVA A TRAVES DE SU POESIA

Silva fue un tributario del romanticismo, igual que Gus-
tavo Adolfo Bécquer con quien comparte muchas afini-
dades. Fácilmente olvidamos que el romanticismo fue
tardío en España e Hispanoamérica. Para Rafael Maya
Silva "siendo el último romántico es el primer poeta
modernista" en nuestra lengua. (19). Javier Arango Fe-
rrer lo matricula de lleno en el romanticismo. (20). Qui-
zá sea mejor definirlo como romántico en la esencia y
modernista en la forma. La ruptura del romanticismo
con el clasicismo se debió al abandono de la realidad
sensible para quedarse en lo puramente emocional, con o
sin punto de apoyo en aquella. Una de sus causas estuvo
en la crisis que se le planteó a la cultura occidental
cuando la ciencia moderna empezó a golpear las creen-
cias religiosas que le daban al hombre una concepción
del mundo, de sí mismo, de su destino. El pesimismo
cristiano que nos enseña que vivimos en un valle de
lágrimas, nos propone como consuelo la creencia en una
vida mejor. Los románticos se quedaron con el primero
pero dejaron de confiar en la segunda. Eso explica el
escepticismo en que cayeron todos, el nihilismo de Nietzs-
che, el pesimismo de Schopenhauer, el subjetivismo de
Fichte. No olvidar que el romanticismo nació en el con-
vulsionado final del siglo XVIII y tomó cuerpo en el
inestable XIX. H.G. Schenk ha escrito un excelente en-
sayo sobre "la enfermedad romántica del alma". El
autor hace hincapié en el autoanálisis atormentado, el
malestar incesante, el infortunio que caracterizó a tan
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importante generación. Los modernistas dejaron de la-
do el retoricismo de los románticos y expresaron los
mismos sentimientos sugiriéndolos con palabras e imá-
genes sobresalientes por su sencillez y simplicidad.

Silva definió muy bien la situación crítica, creadora del
romanticismo en el "Mal del Siglo":
Doctor, un desaliento de la vida
Que en lo íntimo de mí se arraiga y nace,
El mal del siglo ... el mismo mal de Werther
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.
"Un cansancio de todo, un absoluto
Desaprecio por lo humano ... un incesante
Renegar de lo vil de la existencia
Digno de mi maestro Schopenhauer;
Un malestar profundo que se aumenta
Con todas las torturas del análisis ...
Rafael Maya escribió con toda razón que la poesía sil-
viana está hecha de muerte y pasado, temas propios del
romanticismo. Es frecuente que los románticos llevaran
sus personajes al suicidio, como ocurre con Ruy Gómez
en el "Hernani" de Hugo, el Werther de Goethe, el Man-
fredo de Byron, el Rafael de Lamartine, el Rolla de
Musset. Son célebres las crisis depresivas de Leopardi y
Bécquer. Algunos de los autores cayeron en el suicidio,
verbigracia, Mariano José de Larra, Gerardo de Nerval
y, entre nosotros, Silva y Candelario Obeso. No es de



extrañar que en la poesía romántica no brille el sol, sino
en los momentos crepusculares y, una que otra vez,
cuando aparece en el horizonte. Esa poesía se ilumina
apenas con los rayos de la luna y las estrellas. La mayor
parte del tiempo todo se pasa en ella al amparo de la
oscuridad. Con frecuencia asoma la desnuda calavera,
cuando no permanece discretamente oculta en los sepul-
cros. La tristeza se da a manos llenas por el peso de la
vida y las flores siempre están marchitas. Ocasional-
mente la desesperanza suele expresarse en ironía agre-
siva contra los seres y las cosas. La melancolía, los
sollozos y las lágrimas son de regla, cuando no el tedio,
la ansiedad, los desengaños, la desventura, los suspiros.
Don Miguel de Unamuno definió la poesía de Silva como
sigue:

"Lo primero, ¿qué dice Silva? Silva no puede decirse que
diga cosa alguna; Silva canta. Y ¿qué canta? He aquí una
pregunta a la que no es fácil contestar desde luego. Silva
canta como un pájaro triste, que siente el advenimiento
de la muerte a la hora en que se acuesta el sol".

"Y puros, purísimos son por lo común los pensamientos
que Silva puso en sus versos. Tan puros que como tales
pensamientos no pocas veces se diluyen en la música
interior, en el ritmo. Son un mero soporte de sentimien-
tos" (21).

Repasé cuidadosamente Intimidades, los primeros poe-
mas de Silva, rastreando los temas anteriormente men-
cionados. Son cincuenta y cuatro poesías originales y
seis traducciones. De las primeras sólo ocho escapan a la
maldición pesimista, no obstante el tono de algunas de
ellas, a saber: "Adriana", "La primera comunión",
"Fragmento de una carta", "Infancia", "Los demasiados
felices", "Alas", "Notas perdidas", VIII y XI. De las
traducciones únicamente dos respiran paz, "Huyamos
de Solaña" de Víctor Hugo y "La estrofa" de G.A. Bécquer.

Igual escrutinio hice con "El Libro de Versos" en el cual
figuran cincuenta y nueve poemas, descontados seis pu-
blicados en "Intimidades". Pues bien, cuarenta y dos
corresponden a la temática propia del romanticismo,
incluidas las versiones de "Las voces silenciosas" de
Lord Tennyson y "Realidad" de Hugo.

Las excepciones son "Crepúsculo", "Obra humana",
"Ars", "Mariposa", "...?" ("Estrella que entra los som-
bríos" ...), "Serenata", "Taller moderno", "Paisaje tropi-
cal", "Madrigal", "Futura", "Egalité", "A Diego Fallón",
"Sus dos mesas", "Nocturno" ("Oh! dulce niña pálida,
que como un montón de oro ..."), "Poesía viva", "A un
pesimista", "...?" ("Por qué de los cálidos besos ..."), "A ti
("Tú no lo sabes, más yo he soñado"), el otro "A ti" princi-
pia:

De luto está vestida,
sembrada está de abrojos
la senda de mi vida,
sin luz y sin placer.
Es de observar que en la poesía de Silva no aparece la
madre sino la abuela y con mayúscula, y que el niño sólo
recuerda los cuentos infantiles. Nada sabe ni del amor ni
de las caricias maternales.

Veamos algunos ejemplos tomados de "El Libro de Ver-
sos". En "Al oído del lector" nos encontramos con que la
dicha se traduce en tristeza:

Pasión hubiera sido
En verdad; estas páginas
En otro tiempo más feliz escritas
No tuvieran estrofas sino lágrimas.
Cuando hay dicha las ideas dolorosas vienen a per-
turbarla, tal como ocurre en "Los Maderos de San Juan":
y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela
Con movimientos rítmicos se balancea el niño
y ambos conmovidos y trémulos están,
La Abuela se sonríe con maternal cariño
Mas cruza por su espíritu como un temor extraño
Por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño
Los días ignorados del nieto guardarán.
Nada tan característico del Silva predispuesto a la me-
lancolía, como "Al pie de la estatua", el poema en que canta
a Bolívar. El poeta se advierte a sí mismo que no cante
al Libertador victorioso contra España en cien comba-
tes, ni siquiera al joven cuando juró hacerlo en el Aventi-
no, ni al guerrero afortunado en medio del fragor de las
batallas, ni al gozador incansable de la "opulenta Lima".
No, no lo cantes en las horas buenas
En que, unido a los vítores triunfales,
Vibró en su oído el son de las cadenas,
Que rompió, de los tiempos coloniales:
Cántalo en las derrotas,
En la escena de grave desaliento
En que sus huestes considera rotas
Por las hispanas filas ...
y la tristeza exalta
De tenebrosa noche de septiembre,
Cuyos negros recuerdos nos oprimen ...
Muy pocos poemas pueden compararse a "Día de difun-
tos" en los sentimientos desolados que inspira. El tema,
el paisaje, el doblar de las campanas, la adolorida 'inti-
midad familiar, la insistencia en la muerte, las referen-
cias al suicidio, todo es de una "letal melancolía" pocas
veces mejor lograda.
La luz vaga ... opaco el día
La llovizna cae y muja
Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría.
Por el aire tenebroso ignorada mano arroJ'a
Un oscuro velo opaco de letal melancolía,
y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se recoja
Al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría,
y al oír en las alturas
Melancólicas y oscuras
Los acentos dejativos
y tristísimos e inciertos
Con que suenan las campanas
Las campanas plañideras que les hablan a los vivos
De los muertos.
En "Don Juan de Covadonga" el personaje ha ensayado
todos los placeres de la carne, para librarse de su "tenaz
melancolía", sin lograrlo. Busca entonces el refugio de
un convento, donde es prior un hermano suyo, a quien le
sugiere que él desearía imitarlo,
¿Orando tú?..., le diJ'o
Don Juan, con voz monótona y cansada,
Lejos de todo, en la quietud suprema
De la vida del claustro ... cuando fijo,
Temblando, una mirada
En el abismo actual de mi miseria,
Sueño también en el retiro ...
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El prior lo interrumpe y le cuenta:
Oye Juan, mira, hermano ... Aquí en la triste
Vida conventual, todo reviste
Un aspecto satánico, mis horas
Tienen angustias indecibles, mira,
Un enjambre de formas tentadoras,
Entre mi celda, por la noche, gira
y huye ... De la oración con los empeños
Lo disipo por fin ... Ansío el oro...
y yo llegué al convento ... ¡Pobre loco!
Triste y arrepentido,
Soñando en fin en descansar un poco,
Yen ansiedades místicas perdido ...
Pero dime, ¿A qué vienes ... ? "Yo por verte,
dijo don Juan, por verte, a toda prisa,
y por darte noticia de la muerte
De don Sancho de Téllez, tú, mi santo
Por su eterno descanso dí una misa!
En "Gotas Amargas" Silva adopta la ironía y hasta el
sarcasmo contra el estado de tristeza en que parece
zozobrar. Ejemplo, "Avant-Propos", en el cual hay una
cierta alusión a las fórmulas médicas a que me referí
atrás, verbigracia, las gotas amargas que se prescribían
a los dispépticos, compuestas con ipeca y genciana:
Pobre estómago literario
que lo trivial fatiga y cansa,
no sigas leyendo poemas
llenos de lágrimas.
Deja las comidas que llenan,
historias, leyendas y dramas
y todas las sensiblerías
semi-románticas.
y para completar el régimen
que fortifica y que levanta,
ensaya una dosis de estas
gotas amargas.
En "Filosofías" el poeta habla de sus propias experien-
cias para distraer la angustia y curarse del "mal del
siglo", y cita a algunos de sus autores preferidos.

Compara religiones y sistemas
de la Biblia a Stuart Mill,
desde los escolásticos problemas
hasta lo más sutil.
De Spencer y de Wundt, y consagrado
a sondear ese abismo
lograrás este hermoso resultado:
no creer ni en ti mismo.
Deja el estudio y los placeres; deja
la estéril lucha vana
y, como Cakia-Muni lo aconseja
húndete en el Nirvana.
Son contados los poemas en que Silva deja asomar su
sexualidad marcada por altibajos. Ejemplo:

... ?
¿Por qué de los cálidos besos,
de las dulces idolatradas
en noches jamás olvidadas
nos matan los locos excesos?
De la carne el supremo grito
hondas vibraciones encierra;
dejadla gozar de la vida
antes de caer, corrompida,
en las negruras de la tierra ".
En "¡Oh dulce niña pálida!" el poeta es tan expresivo
como el José Fernández de "De Sobremesa":

Dime quedo, en secreto, al oído, muy paso,
con esa voz que tiene suavidades de raso:
si entrevieras en sueños a aquel con quien tú sueñas
tras las horas de baile rápidas y risueñas,
y sintieras sus labios anidarse en tu boca
y recorrer tu cuerpo, y en su lascivia loca,
besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos
y las rígidas puntas rosadas de tus senos;
si en los locos, ardientes y profundos abrazos
agonizar soñaras de placer en sus brazos,
por aquel de quien eres todas las alegrías,
¡oh dulce niña pálida!, di, ¿te resistirías? ...

"DE SOBREMESA"

"De Sobremesa" es la historia de un enfermo mental
manifiesto. No de otra manera puede considerarse a
José Fernández, héroe de la novela. El relato se inicia en
Bogotá en un ambiente rococó, recargado de jarrones de
cristal de Murano, porcelanas decoradas "cubiertos que
parecen joyas", "vieja vajilla de plata marcada con las
armas de los Fernández Sotomayor". En semejante mo-
rada se comían manjares delicados y abundaban el "ru-
bio jerez añejo", los burdeos, los borgoñas, los cigarrillos
egipcios y los cigarros puros, importados de La Habana.
Allí se reúnen con Fernández cuatro amigos, entre ellos
un médico. ¿Cuáles son las cuestiones sobresalientes del
diálogo? Los elogios que el último prodig-a a Fernández
por el exceso de vigor físico. Otro de los contertulios
agrega que también las aventuras amorosas que todos
le envidiaban.

El médico le reprocha que no haya vuelto a escribir
poesía y que esté dedicado a una hiperactividad disper-
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sao"Dime -le reprocha-, ¿piensas pasar tu vida entera
como has pasado los últimos meses, disipando tus fuer-
zas en diez direcciones opuestas ...?". "¿Tú sí crees de
buena fe que aunque vivas cien años alcanzarás a satis-
facer los millones de curiosidades que levantas dentro de
ti a cada instante ...?". Fernández rechaza que le lla-
men poeta y anota: "pensé escribir un poema que tal vez
habría sido superior a los otros ... no volveré a escribir un
verso ... Uno de los presentes le interrumpió para obser-
varle: "... en ti el crítico mata el poeta ...". Fernández
respondió sobre la causa de que noescriba, "tú sabes muy
bien cuál es: es que como me fascina y me atrae la poesía,
así me atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas
las artes, todas las ciencias, la política, la especulación, el
lujo, los placeres, el misticismo, el amor,la guerra, todas
las formas de la vida, la misma vida material, las mis-
mas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos
necesito de día en día más intensas y más delicadas ..."
(22).



Alguno de los amigos le comenta: "Si tú supieras que he
pasado hoy un mal día pensando en ti, con la idea fija de
que estabas enfermo ... Pero estás bien, ¿verdad?". Fer-
nández le responde: "Nunca estoy bien en los últimos
días del año ...; nunca estoy bien en los últimos días de
diciembre". Todos insisten en que Fernández les lea una
de sus novelas, otro le cuenta al médico: "... No saben tus
colegas qué es lo que tengo". Y dirigiéndose a Fernán-
dez, "... dime, ¿tampoco pudieron hacer diagnóstico de
una enfermedad que sufriste en París, de una enferme-
dad nerviosa ...? Dime, tú la describiste en tu diario, si
nos leyeras esta noche ..." (23).
La novela, si así puede llamársele, se desarrolla en Euro-
pa y comienza en París con un panegírico de María
Bashkirtseff y un panfleto contra Max Nordau, un hún-
garo que escribió en alemán, por haberse ocupado de los
problemas psiquiátricos de varios genios, en particular
de María, en su obra "Degeneración". Escribe Nordau a
propósito de la rusa genial, refiriéndose a un escrito de
Mauricio Barrés, "y más tarde canonizó a María Bash-
kirtseff, una degenerada joven muerta de tisis, atacada
de locura moral, de un principio de delirio de grandeza y
persecución, así como de exaltación erótica mórbida
bajo la advocación de Nuestra Señora de los Sueños. El
elogio de Fernández a la mujer famosa, fallecida a los
veinticuatro años, tiene todas las características de una
identificación imaginaria con su vida y obra. Para el
caso tomo del "Diario" de María la siguiente cita, que
parece escrita por el propio Fernández:
"Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo:
las artes, la música, los libros, la sociedad, los vestidos, el
lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolía, la
risa, el amor, el frío, el calor, todas las estaciones, todos
los estados atmosféricos; las sabanas heladas de Rusia y
los montes de los alrededores de Nápoles; la nieve en
invierno, las lluvias de otoño, la alegría y las locuras de
la primavera, los tranquilos días de verano y sus noches
consteladas, todo eso lo admiro y adoro. Todo toma a mis
ojos interesantes y sublimes aspectos, querría verlo, te-
nerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo,
morir, no importa cuándo, dentro de dos o dentro de
treinta años, morir en un éxtasis para sentir el último
misterio, el fin de todo o ese principio de una vida nueva.
¡Para ser feliz necesito TODO, el resto no me basta! ..."
(24).
Sigue una primera tentativa de asesinato por parte del
personaje de la novela, quien conoce en la Opera a una
proxeneta de origen humilde, María Legendre, quien
había cambiado su nombre por el de Lelia Orloff. La
muchacha llevaba una vida lujosa, entrenada por un
duque ruso con quien había conocido media Europa.
"Esa delicada criatura -relata Fernández- ataviada e
idealizada por productores y artistas fue el ídolo de estos
últimos seis meses". "¡Oh las caricias lentas, sabias e
insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la
lascivia de aquellos labios que modulaban los besos como
una cantatriz de genio modula las notas de una frase
musical!; ¡Oh el refinamiento de sensualidad, la furia de
goce!" (25).
Lelia tenía una amiga, Angela de Roberto, y a Fernán-
dez le entró la sospecha de que mantenían relaciones
lesbianas. Una tarde fue a visitarla. "Me abrió la cama-
rera -escribe- y al verme hizo una mueca extraña, de
burla, de alegría, de miedo, un gesto extravagante que
me lo sugirió todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba

que se deshizo al primer empujón brutal, y cedió rom-
piéndose, un doble grito de terror me sonó en los oídos y
antes de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse,
había alzado con un impulso de loco duplicado por la ira,
el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de
oso negro que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosa-
mente con todas mis fuerzas ... con las manos violentas,
con los tacones de las botas, como quien aplasta una
culebra. No sé cómo saqué de la vaina de cuero un puña-
lito damasquinado y cincelado como una joya que llevo
siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne blan-
da; sentí la mano empapada en sangre tibia ..." (26).
Huída de París a Basilea, todo lleno de remordimientos
y con el nombre cambiado. "¡Del estado en que estoy a la
locura -escribe- no hay más que un paso!". La calma
llega con un telegrama en que un amigo le anuncia que
puede regresar, pues la presunta víctima está bien y la
policía ignora lo acontecido. Otro suceso nefasto. Fer-
nández recibe una carta en que le anuncian que el 2 de
junio había muerto la abuela, quien antes de morir tuvo
un delirio extraño en el cual pedía a Dios que lo salvara
del crimen, "de la locura que lo arrastra", del infierno.
Pero una mezcla de presión y arrepentimiento lo empuja
a Whye, un retiro solitario en los Alpes suizos. Se trata
de la casa rústica de unos campesinos, en donde el con-
tacto con semejante naturaleza tan esplendorosa, lo saca
de la melancolía y surgen los sueños de grandeza. Piensa
establecerse en New York y hacer viajes periódicos a
Panamá para negociar en perlas, acumular más dinero
y regresar a Colombia para dedicarse a la política y
hacerse dictador. "¡Oh! qué delicia la de escribir -ex-
clama- después de instalar un gobierno de fuerza ...". Y
el sueño se alarga ocupando varias páginas. "-Yo esta-
ba loco cuando escribí esto, no Sáenz, observó Fernán-
dez, interrumpiendo la lectura y dirigiéndose al médi-
co..." (27).

"Borracho de ideas y cansado de pensar salí de mi
escondite ...". Esto escribe nuestro hombre en Interla-
ken, a donde se ha trasladado y donde comete otra tenta-
tiva de homicidio durante una escena sexual sadomaso-
quista. Allí se encuentra con Nini Rousset, "por quien
habría dado un mes de vida antes de tropezar con la
Orloff". Pero, con quien antipatiza por ser la "encarna-
ción auténtica de toda la canallería y de todo el vicio pari-
siense". Y viene la narración del homicidio frustrado.

"Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, bo-
rrachos de champaña helada, la Rousset comenzaba a
adormecerse con la cabeza sobre los almohadones blan-
dos, una furia inverosímil, una ira de Sansón mutilado
por Dalila, me crispó de pies a cabeza, al pensar, con
toda la excitación del alcohol en el cuerpo, en los insultos
groseros que nos habíamos prodigado en la hora ante-
rior, entremezclándolos de caricias depravadas y en mis
planes de vida racional y abstinente, deshechos por la
noche de orgía. Un impulso loco surgió en las profundi-
dades de mi ser, irrazonado y rápido como una descarga
eléctrica y como un tigra que se abalanza sobre la presa,
cerqué con las manos crispadas, sujetando como con
dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la
divetta. ¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra las
almohadas de plumas! Di un grito horrible al desper-
tarse, asfixiándose, me clavó los ojos, con las pupilas
dilatadas, con una expresión de terror sobrehumano y al
adivinar mi intención asesina. mientras que seguía es-
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trechándola con las manos, gritó con voz ronca, jloco!,
¡loco!, ¡está loco! y sacudiéndose con la agilidad de un
venado perseguido por la jauría, huyó medio desnuda a
encerrarse en su cuarto, llorando de miedo". (28).

Fernández se traslada a Ginebra donde ocasionalmente
ve de lejos a una joven a quien llaman Helena, acompa-
ñada de un señor entrado en años, la cual se le corvierte
en idea fija por el resto de su vida. "Cuando desperté esta
mañana -escribe Fernández al día siguiente de haber-
la visto-, después de un dormir enfermizo, conseguido
con dos gramos de cloral y lleno de las imágenes del día,
de los ojos azules, de la faz pálida, de la cabellera casta-
ña, del incesante revoloteo de una mariposilla blanca
sobre tres hojas verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba
de oro las persianas de mis balcones" (29). Al preguntar
por los huéspedes, en la portería del hotel le informan
que habían partido muy temprano. Fernández viaja a
Londres.

La depresión en Inglaterra se torna desesperada. "Flota
sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del oto-
ño...". "Me siento sin ánimo de trabajar ni vivir, y pienso
en Helena como un chiquillo perdido entre la noche de
un bosque, pensaría en las caricias de la madre ... Es una
obsesión enfermiza casi; al dormir me la veo vestida con
el corpiño de seda roja ...". Buscó refugio en las mujeres,
pero la primera aventura consoladora se le convirtió en
pesadilla. "Separándolos de los de ella volví los ojos hacia
el fondo oscuro de la alcoba donde la sombra se aglome-
raba resistente a la luz eléctrica por el color sombrío de
los tapices y di un grito ... Acababa de ver unidas, en lo
alto del muro, como una medalla antigua, el perfil fino y
las canas de la abuelita y sobre él, el perfil sobrenatural-
mente pálido de Helena, en una alucinación de un se-
gundo" (30).

La compañera ocasional lo interroga sobre el grito, elo-
gia su hermosura, atrayéndolo hacia ella, pero Fernán-
dez pretextó un vértigo y la dejó a solas besándole las
manos. Siguió una consulta médica con el doctor Riving-
ton, a quien Fernández cuenta detalladamente su histo-
ria. El médico se limita a aconsejarle que regularice su
vida, que se distraiga yendo al teatro y a los conciertos,
que procure buscar a Helena para que ésta deje de ser un
fantasma. Lo incita a satisfacer las necesidades sexuales
y a que no las mezcle con sentimientos. Le insiste en que
deje los sueños de gloria, el arte, los amores sublimes y
que vuelva a su país y se dedique a la agricultura. "Creo
inútil decirle -observa Rivington- que los excitantes y
narcóticos que usted ha usado han hecho la mitad de la
obra al producir su estado de hoy". El médico le muestra
un cuadro y Fernández queda convencido de que es el
retrato de Helena.

Continúan las angustias. "¿Terror? .. ¿Terror de qué? .."
-se pregunta Fernández-. De todo por instantes ... De
la oscuridad del aposento donde pasó la noche insomne
viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras ...". "No,
no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace
años el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el has-
chish, alternados con excitantes que le devolvían al siste-
ma nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras
drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad cere-
bral más preciosa que la otra de que habla Lasegue". "La
locura. ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no decirlo,
si hablo para mí mismo? .. cuántas veces no la he visto
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pasar ...". "Loco ... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el
más grande para los verdaderos letrados, de los poetas
de los últimos cincuenta años, así murió Maupassant,
sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y
reclamando sus ideas ..." (31).

El regreso a París se acompañó de una "abominable
impresión de ansiedad y de angustia ...". "sin motivo y
por consiguiente más odiosa, de ansiedad que no se refiere
a nada, y a la cual preferiría el dolor más intenso ...".
Nueva consulta médica. Ahora es con el doctor Charvet.
"Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme con-
fesar los cinco meses de abstinencia sexual a que me ha
condenado la imposibilidad de tolerar cualquier contac-
to femenino desde la tarde del bendito encuentro en
Ginebra". Charvet le receta bromuros y baños de agua
caliente. No obstante, "La angustia -cuenta- me opri-
me, me agota, me embrutece; me hace sudar frío, me
imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta y
ocho horas no he podido pegar los ojos y el cerebro,
fatigado por el insomnio, funciona débilmente. No pien-
so casi y me muero de ansiedad. ¿De qué? .. De nada ...".
"Desde hace seis horas tirito de frío, hasta la médula de
los huesos, tendido en el diván". "Y no puedo levantarme
y me muero de angustia y debilidad ... ¡La muerte!. .. No
me impresiona pensar en ella; estoy seguro de que no es
ni más horrible ni más misteriosa que la vida" (32).
Vienen a verlo dos médicos que no dan con el mal y
llaman a Charvet, quien lo encuentra deprimido física-
mente, con un grado de temperatura por debajo de la
normal, "pulso de un niño moribundo", palidez de muer-
to, postración. El médico se niega a darle narcóticos por
el estado de debilidad y porque debe levantarle las fuer-
zas, ya que "El organismo entero presenta graves e
inexplicables fenómenos de depresión y de agotamien-
to". Charvet volvió al día siguiente, lo obligó a tomar dos
copas de cogñac, le inyectó éter y le hizo tomar unos
gránulos de cafeína, remedios que se empleaban enton-
ces para los estados adinámicos y de sobrefatiga. Ade-
más, le formuló unas cucharadas que le levantaron el
ánimo. El 31 de diciembre volvió la ansiedad y la pers-
pectiva del insomnio lo hizo salir a la calle. Al acercarse
las doce le sobrevino una crisis de terror tal que perdió el
conocimiento. Volvió en sí cuando estaba en el cuarto del
hotel acostado en su lecho, con un dolor horrible y fiebre,
pero sin ansiedad.
Fernández averigua por la dama del retrato que según
el médico era la esposa de un tal Scilly Dancourt, orien-
talista y viajero impenitente, cuyos pasos se dedicó a
averiguar por medio mundo, entretejiendo fantasías con
la dama de sus sueños. En esas se inicia el terrorismo con
que los anarquistas pusieron en vilo a Europa, y Fernán-
dez relata algunos estallidos de bombas ocurridos en
París, se muestra partidario de lo que sucede y lo rela-
ciona con el nihilismo de Nietzche. Al efecto, aconseja a
los obreros que profesen la moral de Zarathustra y escri-
be dirigiéndose a uno de ellos: "haz que salte en pedazos,
al estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda
del rico que te explota. Muertos los amos, serán los
esclavos los dueños y profesarán la moral verdadera en
que son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia.
¿Entiendes obrero? ..." (33). En relación con el tema
Fernández se entrega a disquisiciones sobre política,
religión y moral, en las que aparecen entre otros los
nombres de Rousseau, Voltaire, Ibsen, Ravachol y hasta



el del pintor Gustavo Moreau. Tales disquisiciones son
frecuentes en la novela. El siguiente párrafo nos mues-
tra su tono y su fondo, inspirados en el pesimismo del
personaje.
"Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico
renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que la
ciencia notadora de los Taine y de los Wundt.la impresión
religiosa que se desprende de la música de Wagner, de
los cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesías de
Verlaine y la moral que enseñan en sus prefacios Paul
Bourget y Eduardo Rod, sean cadenas suficientes para
sujetar la fiera cuando oiga el Evangelio de N ietzche? ...
El puñal de Cesáreo Santo y el reventar de las bombas de
nitroglicerina pueden sugerirte la respuesta" (34).
Vuelve la etapa de actividad que comienza, como lo
anota Fernández, por "una oleada intensa de sensualis-
mo". y siguen tres aventuras amorosas. La primera con
una norteamericana casada, a quien seduce con el regalo
de un collar de diamantes y el recuerdo de sus poesías
que la dama había leído en traducciones hechas al in-
glés. La segunda, con una baronesa alemana, de origen
italiano al parecer, Julia Musellaro, a la cual Fernández
se refiere en los sig-uientes términos: "So pretexto de
amor al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas
modernos de Italia, habíamos tenIdo en los últimos tiem-
pos conversaciones indeciblemente libertinas". "Me ha-
bía recitado los más ardientes poemas en que D'Annun-
zio canta las glorias de la carne" (35). La otra amante, la
más duradera de las tres, fue una colombiana a quien el
esposo, su amigo, puso imprudentemente en sus manos.
Entre tanto, Fernández ofreció una "suntuosa fiesta", de
la que se ocuparon los diarios "bulevarderos" y en la que
el "richissime americain don Joseph Fernández de An-
drade" reunió a la aristocracia parisiense con los intelec-
tuales franceses más renombrados y la colonia hispanoa-
mericana de París.
Pero torna la depresión. "En el aislamiento en que he
vivido estas semanas, todos los recuerdos de lo reciente
se han borrado a mi alrededor y la imagen de Helena ha
ido resucitando hasta hacerse más vívida que nunca.
Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde están los retra-
tos ... un olor extraño y nauseabundo me impidió entrar".
"El nauseabundo olor era el de las últimas flores pedidas
a Cannes, que al descomponerse, habían podrido el agua
de los vasos". "Mi alma en ese momento estaba más
sombría que el cuarto abandonado y más marchita que
las flores" (36).
y recomenzó la búsqueda de Helena, cuyo encuentro des-
pués de tanta persecución produjo a Fernández otra
crisis, igual a la última de que lo había sacado el doctor
Charvet. El dicho encuentro con Helena tuvo lugar en la
tumba en que ésta reposaba desde hacía varios años en
un cementerio de París_ Fernández describe el hallazgo
así: "Caminé unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui
a detenerme bajo las ramas de un árbol y cerca de una
columna que tenía la inscripción medio borrada por los
años y la lluvia". "Dando media vuelta para buscar un
punto de apoyo en el monumento que tenía a la espalda, y
cerrando los ojos, alcancé a cogerme de la verja baja de
hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Caí de
rodillas ...". "De repente dí un grito de terror. Había
sentido unas manos que se apoyaban en mis hombros.
Volví la cabeza. Era Marinoni ...". "¿Qué tienes? pregun-
tó asustado". "El vértigo ... alcancé a contestarle". (37).

El final de la novela contiene invocaciones a Helena,
como la siguiente:
"¿Muerta tú? .. ¡Jamás!". "No, tú no puedes morir. Tal
vez no hayas existido nunca y seas sólo un sueño lumino-
so de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso que
los hombres llaman Realidad. Lo que ellos llaman así, es
sólo una máscara oscura tras de la cual se asoman y
miran los ojos de sombra del misterio y tú eres el Miste-
rio mismo" (38).
Quienes han dicho que "De Sobremesa" es una biografía
del propio Silva tienen razón a medias. Abundan los
datos personales, como las claras referencias a los vaive-
nes de su temperamento, sus preferencias literarias y
filosóficas, sus inquietudes científicas, la depresión en
París y las de los fines de año, los cuidados médicos a que
debió someterse con los tratamientos respectivos, al tra-
bajo que le costaba escribir, el cual explica la parquedad
de su obra poética. Existen en particular descripciones
exageradas del boato con que soñaba vivir y de las em-
presas en que deseaba meterse, pero en su vida real hubo
bastante de eso. Llama la atención la forma como descri-
be las crisis de melancolía sufridas por Fernández. Re-
cuérdese que llega hasta la pérdida del conocimiento y
que una de ellas tuvo lugar un 31 de diciembre a las doce
en punto de la noche. Con igual exageración presenta los
momentos de ansiedad que extrema hasta el horror.
Existen otras referencias que debieron ser asimismo
verdaderas, como la muerte de la abuela y la condena de
ésta a las ideas materialistas del poeta. También, va-
rios datos a propósito del padre y de antecedentes here-
ditarios de ambas familias. Además vuelve a las disqui-
siciones filosóficas de que trata Juan Evangelista Man-
rique.
¿Quién fue Helena? ¿Un recuerdo idealizado de Klvira,
sumergido en el inconsciente? ¿La misma Adriana que
figura en los versos? Al parecer no es otra que la bogota-
na de quien estuvo enamorado, que lo apreciaba y com-
prendía pero que casó con otro y a quien prefiere ver
muerta en la novela, probablemente por despecho. Al-
bert Beguin ha escrito un libro "El alma romántica y el
sueño", interesante por cuanto el autor anota cómo en la
obra de los escritores románticos es imposible separar la
realidad de los sueños. En "De Sobremesa" la realidad y
lo imaginario se hallan muy entrelazados. Lo más im-
portante a destacar es que se trata de una realidad
enfermiza, que en general se reduce a anhelos por lograr
una actividad descontrolada que permita luchar contra
el pesimismo y los accesos depresivos.
Silva convirtió en concepción teórica su vivencia exis-
tencia!. De ella es expresión fiel "De Sobremesa", resu-
mida en su poema Filosofías. El más descarnado sen-
sualismo llega al agotamiento en edad temprana; el
olvido de nada sirve para apaciguar el ánima; el trabajo
hasta agotarse no deja sino enfermedad y fastidio; el arte
es vano empeño porque depende de los vaivenes de la
moda; las creencias religiosas sólo llevan a dudar de la
existencia de un más allá; el estudio apenas conduce a no
creer ni en sí mismo: la muerte no libra de la angustia de
haber estado vivo; la única solución contra el temor de
vivir es hundirse en el Nirvana, según estrofa que cité
páginas atrás. Intuición curiosa del genio: la relajación,
no ya mediante el yoga sino con sistemas fisiológicos, es
terapéutica recomendada hoy para curar la ansiedad y
la depresión ansiosa.
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MANIA-DEPRESION, MELANCOLIA
y DEPRESIONES SIMPLES

El acceso maníaco aparece entre los 20 y 50 años. El
comienzo es brusco y progresivo. El paciente es extrava-
gante y se presenta desaliñado, a veces desnudo. Rostro
animado, ojos brillantes, canta, grita, gesticula y no cesa
de hablar ni de moverse. Hay excitación psíquica y fuga
de ideas, aceleración de las representaciones mentales,
exaltación imaginativa, incapacidad para prestar aten-
ción voluntaria y excesiva atención espontánea. El len-
guaje hablado o escrito suele ser verdadero flujo de
palabras. La excitación psicomotriz conduce al paciente
a saltar, bailar, imitar a quienes lo rodean. Se dan tras-
tornos orgánicos marcados, tales como hambre y sed
insaciables e insomnio. La manía puede acompañar a
otras enfermedades mentales, por ejemplo a la esquizo-
frenia.
Entre las formas clínicas cabe señalar la hipomanía que
es una forma benigna o atenuada. Se acompaña de exu-
berancia de pensamiento, conversación fluida e intermi-
nable. En un grado menor el individuo se muestra vivo,
espiritual, inteligente, brillante, agresivo, irritable,
autoritario y sarcástico. El hipomaníaco es hiperactivo,
siempre está haciendo algo y no parece sentir cansancio.
En él abundan las iniciativas y por eso adelanta empre-
sas múltiples, a las cuales dedica muchas horas diarias
de trabajo y en las que suele fracasar con frecuencia.
Como falta el control moral suele entregarse a excesos
sexuales. En ocasiones hay experiencias delirantes y
alucinatorias. Las formas leves son frecuentes en im-
portantes hombres de empresa.
¿Síntomas primarios de los estados depresivos? Humor
triste, inhibición de las actividades mentales y físicas,
dolor moral y vivencia de la caída del ánimo. Tales
estados presentan numerosas variedades. Imposible cla-
sificarlas todavía con precisión según sus causas. Es
indiscutible el origen endógeno de la manía-melancolía,
cuyos factores hereditarios están más que demostrados.
La depresión de involución en la vejez se relaciona asi-
mismo con causas orgánicas. En las denominadas neu-
róticas, la depresión surge de un momento a otro sin
motivos aparentes o mínimos. El factor importante ra-
dica en la personalidad premórbida originada en la
infancia. En cambio, existen depresiones producidas
por factores externos como el estrés, el duelo provocado
por un insuceso, la muerte de un ser querido o la pérdida
de bienes de fortuna. La intensidad y duración tienen
que ver con la constitución del individuo.
El estado melancólico suele establecerse con lentitud. El
sujeto permanece acostado o sentado, la cara pálida cu-
bierta por la máscara de una tristeza profunda, rasgos
caídos, ojos muy abiertos, mirada fija, entrecejo frun-
cido. El enfermo sumido en gran abatimiento, no habla
sino que gime o llora. Hay inercia e inhibición psíquica
total, dolor moral, sentimientos embotados o, mejor, anes-
tesia afectiva, culpabilidad e indignidad, autoacusacio-
nes, hipocondría, búsqueda obstinada de la muerte con re-
chazo de los alimentos, tentativa de suicidio, a veces
"raptus suicida". Se denomina así la impulsión brutal y
súbita que precipita a la muerte. El melancólico se dis-
para un tiro, se arroja por una ventana, o se clava un

cuchillo en pleno corazón. En otras ocasiones, tomada la
decisión del suicidio, el individuo permanece tranquilo
como si con ella pusiera término a la angustia.
Desde el punto de vista orgánico son constantes los tras-
tornos digestivos. Hay pérdida del apetito, náuseas, mal
funcionamiento de estómago e intestinos, estreñimiento,
crisis diarréicas, lo que antiguamente se llamaba dis-
pepsia. Asimismo perturbaciones del pulso y de la ten-
sión arterial. Existen dos formas de melancolía, según
que prevalezca la atonía o la ansiedad. También, la
melancolía simple con tendencia a la inacción, sensación
de fatiga, impotencia e improductividad intelectual. En
la melancolía estuporosa el sujeto permanece absoluta-
mente inmóvil, no come, no hace ningún gesto. Mantiene
la vista fija y su rostro expresa dolor y desesperación. En
la forma ansiosa prevalece el miedo y en la delirante
puede haber ideas de culpabilidad, ruina, desgracia,
dominación, posesión y negación. Se da, por último, una
forma hipocondríaca con sensaciones de vacío corporal,
de congelamiento del corazón y otras más.
Las depresiones neuróticas sobrevienen con o sin previas
experiencias frustrantes, duelos, decepciones, abando-
no. Se trata de "frustración del amor que se espera, como
del amor que se da". Existe en consecuencia una perso-
nalidad depresiva básica, que se remontaría a privacio-
nes e inseguridad durante la infancia. A este respecto
Spitz ha descrito la depresión anaclítica en los niños. El
deprimido neurótico es ansioso, necesitado de apoyo, se
hace acusaciones como el melancólico. Los síntomas pre-
sentan un máximo al despertar y especialmente con el
atardecer. Son notorias la lentitud psicomotora, la
expresión dramática de las quejas y el complejo de
inferioridad. Puede haber las ideas obsesivas. No olvi-
dar las depresiones reactivas por agotamiento. La de-
presión puede volverse crónica o presentarse como sínto-
ma de perturbaciones mentales, como la esquizofrenia.
También las hay sintomáticas de afecciones orgánicas.
Por ejemplo, en enfermedades cardíacas, arteroesclero-
sis, neoplasias, intervenciones quirúrgicas graves, ence-
falitis epidémica.
En la manía-melancolía los estados se alternan. Se ha
sostenido con toda razón que la primera implica un tono
de ánimo que se defiende de la segunda. La hiperactivi-
dad y la excitación alegre se contraponen a la inercia y la
amargura. El antiguo consejo médico antidepresivo,
"actúe", "múevase", "trabaje", "haga gimnasia", se basa
en el hecho psicológico anotado. Cuando hablamos de
que las crisis maníaco-depresivas son alternantes, no
quiere ello decir que se sigan siempre las unas a las
otras. De pronto la manía no aparece sino después de
varios períodos melancólicos cortos o largos, e inversa-
mente. A veces los síntomas se mezclan con prevalencia
de los unos o de los otros. Son los estados mixtos
de Kraepelin. La manía-depresión tiene grados que
van desde la simple personalidad ciclotímica leve
hasta los casos en que alguno de esos estados llega a la
locura total, o pasos intermedios como la hipomanía y la
depresión melancólica, también alternantes o imbri-
cadas.

EL CARACTER DE SILVA

Los antecedentes familiares de Silva muestran rasgos
evidentes de predisposición a la manía-melancolía. Re-
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pito que por el lado materno hay una rama proveniente
de Antioquia, donde aquella es perturbación mental



predominante. Las vidas de su abuelo y su tío abuelo,
que alternaban entre la actividad desorbitada de toda
índole con los retiros de "Hato Grande", hace pensar en
dicha constitución. El padre era asimismo un hipe-
ractivo, bastante sonador como hombre de empresa, vis-
ta la clase de importaciones a Que se dedicó. Este rasgo
hipomaníaco de su carácter se muestra también en la
forma -como ignoraba las enfermedades que lo aqueja-
ron. A lo anterior se agrega el suicidio de dos de los
primos del poeta. Otro antecedente notorio se refiere a la
infancia que Silva no tuvo. La anécdota de Demetrio
Paredes es bastante demostrativa. El carácter rígido y
agresivo de la madre no debió prestarse para dar el
amor que los niños requieren, sino para someterlos a
normas desde muy temprano. Recuérdese al respecto las
observaciones de Spitz a que hice referencia. Por lo
demás, Silva nos dejó testimonio inolvidable cuando re-
firiéndose a la infancia escribe:
¡Cómo es de santa tu inocencia pura,
Cómo tus breves dichas transitorias,
Cómo es de dulce en horas de amargura
Dirigir al pasado la mirada
y evocar tus memorias!
Eduardo Guzmán Esponda escribió hermosa página so-
bre Giacomo Leopardi, de quien dice que encontró su
capilla de devotos "en el riñón más bogotano de la
ciudad, casi diría, el viejo barrio de La Candelaria. Al
comenzar por José Asunción Silva, tan cercano a veces
del poeta que fue llamado sombrío amante de la muerte".
Don Eduardo relaciona la hermosa poesía angustiada de
Leopardi con las condiciones en que transcurrió su in-
fancia "dentro del anillo de hierro de los más duros
sistemas, que él se esforzó en vano por quebrantar. En-
tre la rigidez paterna y la agria cicatería materna, no
encuentra más distracción que los estudios ...", "entre
una gente tonta y vil", según palabras del propio poeta.
¿Cierto que no faltan semejanzas entre la infancia de
Silva y la de Leopardi? (39).
Sobre Leopardi se han escrito numerosos estudios. En-
tre los más antiguos figuran los de Francisco De Sanctis,
G. Sergi, Arturo Graf y M.L. Patrizi. Los dos primeros
coinciden en la vanidad que caracterizó al poeta, en
particular durante su juventud. "En ese tiempo -
escribe el primero- se había formado una gran opinión
de sí mismo". "En su presunción se sentía contento de sí y
miraba el porvenir con seguridad". El segundo de los
nombrados opina que esa vanidad tocaba los límites de
la megalomanía. También están conformes en la incapa-
cidad de Leopardi para ver y gozar de la naturaleza.
Ambos piensan que ésta sólo servía al poeta para proyec-
tarse en ella, dado su carácter introspectivo llevado al
extremo. Sergi habla de una especie de ambliopía y
escribe: "La lírica de Leopardi es la expresión de su
impotencia para llegar a la realidad en una forma cual-
quiera, hasta como amor sexual". El propio poeta confie-
sa que está afectado de una hipersensibilidad tal que
prefiere permanecer encerrado en sí mismo. De Sanctis
anota cómo al personaje le era imposible concebir la
mujer en la plenitud de su existencia material por cuan-
to era inepto para comprender la vida en su dimensión
exterior.
Capítulo aparte les merece a los autores el pesimismo
leopardiano. Según De Sanctis "aquí donde estuvo su
dolor y su enfermedad estuvo también su originalidad y
su excelencia". Sergi observa que el poeta le escribe a su

hermano Carlos: "Os aseguro que no sólo no experimenté
placer alguno en Roma, sino que he estado siempre su-
mergido en profundísima melancolía". Patriz piensa
que la melancolía de Leopardi tuvo un origen orgánico y
Graf admite que en buena parte se debió a su estructura
psicofísica. ¿Hubo en Leopardi elementos hipomanía-
cos? Quizá dé cuenta de ellos su afán viajero, igual que en
Víctor Hugo. En 1818 quiso huir del hogar y el padre se
lo impidió, residió en Roma (1822), Milán (1825) y des-
pués en Pisa, Boloniay Florencia(1826-1828) yen Nápo-
les (1833-1837). ¿Cierto que hay similitudes entre el ca-
rácter de Leopardi y el de Silva?
En la poesía de Silva ocupan lugar preferente la tristeza
depresiva, el desprecio por la vida, el susurro incesante
de la muerte, la atracción por las horas crepusculares, el
desprecio por el triunfo y por cuanto tiene de agradable
la existencia. En ella no hay nada de postizo. Todo es
vívido, realidad íntima hecha poesía. Su mayor encanto
radica en esa veracidad incontrovertible con que está
elaborada. Su sencillez atrae por sí misma, por cuanto le
son extraños los artificios de lenguaje y las figuras retó-
ricas. Cuando no hay nostalgia, que implica agresión a sí
mismo, el poeta deja escapar dicho sentimiento burlán-
dose de todo, pero en particular de la vida misma. Tal
hace en "Zoospermos":
Afortunadamente, perdidos para siempre
os agitáis ahora, ¡oh puntos que sois hombres!
oo. afortunadamente, zoospermos, en la tierra
no creceréis poblándola de dichas y de horrores;
dentro de diez minutos todos estaréis muertos,
¡hola espermatozoides!
En la vida de Silva hubo depresiones manifiestas. En
París debió padecer una a juzgar por las fórmulas médi-
cas transcritas en páginas anteriores. Entre ellas hay
dos para impotencia sexual, que, como indiqué, acompa-
ña a las situaciones depresivas. En estas se presentan
asimismo trastornos digestivos para los que se daban
remedios como los contenidos en las fórmulas que le
recetó el doctor Juan Evangelista Manrique días antes
del suicidio. La muerte de su hermana Elvira lo hundió
en el episodio de melancolía que dio origen al inmortal
"Nocturno". Es de anotar que Silva reaccionó a la muer-
te del padre de manera muy diferente. Se entregó a
inusitada hiperactividad para sanear la empresa de su
progenitor y que él no pudo sacar adelante. Otra depre-
sión conocida fue la que siguió al hundimiento de "L'
Amerique" en el que perdió toda su obra en prosa. Las
siguientes palabras de Aurelio de Castro son muy suges-
tivas: "Desgraciadamente, las sensaciones agradables
sobre todo ponderación que su presencia y su acento pro-
ducían, se neutralizaban en parte por el efecto que cau-
saban los resplandores siniestros que relampagueaban
en sus pupilas, grandes y expresivas. ¿Eran naturales en
ellas tales llamaradas? ¿Las había prendido allí el ho-
rror dantesco del prolongado peligro que le amenazó
entre las ondas embravecidas y el cielo inclemente?"
(41).

¿Hubo crisis hipomaníacas en Silva? Sí. Piénsese en la
actividad que desplegó en Europa, viajando de un lado a
otro y, en particular, informándose de todo, viéndolo
todo, leyéndolo todo en un desorden desconcertante. Re-
cuérdese asimismo cuanto hizo para salvar de la quiebra
el negocio de su padre, así como su vida en Caracas y la
descripción que de él hace Pedro Emilio Coll. Por últi-
mo, detengámonos en el negocio, mitad realidad y mitad
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sueño de los baldosines, el empeño puesto en el asunto y
la forma como aquel terminó en manos de sus socios. No
resisto la tentación de citar lo que escribió a este propósi-
to Fernando de la Vega:

"D na veintena de años ha, entregué. íntegro, al diario La
Patria de esta ciudad (Cartagena) un documento valiosí-
simo' que explica y esclarece la aterradora certidum-
bre. Consiste en una carta de Silva, en hermosa letra de
trazo firme, enderezado a un respetable caballero de
allá -don Dionisio Jiménez con fecha 24 de marzo de
1896-. Por la proximidad inmediata de su óbito -dos
meses tan solo- podía sentirse el raudo funcionar de su
cerebro. Lo convida a contribuir con dinero a la fomen-
tación de una fábrica de baldosas, que estaba llamada a
adquirir en poco tiempo desarrollo inusitado, en compe-
tencia con el artículo similar y, más aún, a invadir los
mercados exteriores de Méjico y las Antillas. Le encarga
hablar, en su nombre y con toda la premura, a los demás
industriales y comerciantes de Cartagena; cita a algu-
nos de ellos, los señores Marineros y Trucco y Martínez
Bossio, y le encarece al señor Jiménez que trate de in-
cluir para la empresa a "todos los pejes gordos", térmi-
nos exactos suyos de aquella localidad. "En un arrebato
de optimismo y de confianza ciega le arguye para con-
vencerle más: El capital se reembolsará ganando un
cincuenta por ciento anual". Y termina Fernando de la
Vega: "Millonario del espíritu. Creso infeliz de la mente,
afanoso por reducir a oro seco y duro de trastienda el
polvillo sutil, el ala inconsutil de una quimera-mariposa"
(42).
Alberto Miramón fue el primero que habló de ciclotimia
en Silva sin mencionar las crisis de hipomanía y ate-
niéndose tan sólo a estados de ánimo expresados en la
poesía, como en los dos poemas "A ti" escritos el 7 y 8 de
mayo de 1887, a saber:

Tú no lo sabes, mas yo he soñado
entre mis sueños color de armiño
horas de dicha con tus amores ...;
Apártame tus ojos
no quiero tus miradas,
no quiero tus sonrisas,
memorias son cenizas
y llamas apagadas
se vuelvan a encender.
Edmundo Rico que trae la contradictoria cita apenas
hace hincapié en la hipomanía y habla de "la extraordi-
naria actividad eufórica, alternando las lucubraciones
literarias con sutiles coloquios en compañía", que, según
él, pasó Silva en el retiro de una hacienda sabanera a la
muerte de su padre. El notable psiquiatra se refiere más
adelante, menospreciándolos, al papel jugado en su vida
y muerte por los malos negocios, sin mencionar para
nada el motivo psicológico que los originó, y concluye:
"La única causa de su muerte, fue, y hay que buscarla en
su habitual Depresión Melancólica" (43).
En verdad, Silva fue el típico caso mixto kraepeliano, en
quien de tiempo en tiempo se exasperaban la hipomanía
y la depresión melancólica, las cuales vivía corriente-
mente en forma atenuada. La una está presente en sus
versos y en sus dolencias, la otra en su afán de leer hasta
altas horas de la noche, pretendiendo abarcarlo todo, así
como en su comportamiento social. En cuanto a la muer-
te, pudo ser un típico "raptus suicida" o una crisis depre-
siva ansiosa que halló la calma mediante la funesta
determinación tomada, de donde el aspecto tranquilo
con que atendió a sus invitados la noche misma de la
fatal determinación. Me inclino por la segunda hipótesis
por aquello de que días antes del suicidio se hizo dibujar
el contorno del corazón por su médico, doctor Juan
Evangelista Manrique.

OTRA VEZ "DE SOBREMESA"
Sólo una inteligencia tan sensible como la de Silva logró
imaginar en "De Sobremesa" el personaje que él hubiera
podido ser en el caso de que su problemática mental se
hubiera agravado. Silva, el ciclotímico, tipo medio, se
encarna en José Fernández, un clásico maníaco-
melancólico con crisis que se alternan sucesivamente.
"La locura. ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no
decirlo, si hablo para mí mismo? .. cuántas veces la he
visto pasar ...". Son palabras de Fernández, cuya manía
se expresa en la multitud de iniciativas comerciales que
para su fortuna encarga a terceros; en el viajar de un
lado a otro; en el dandy que viste y vive ostentosamente;
en el hombre de mundo de las fiestas deslumbrantes; en
el afán de acceder a las clases aristocráticas de la socie-
dad parisiense; en el coleccionista de joyas y otros objetos
imponderables; en la prodigalidad sin límites con sus
amantes de ocasión; en los excesos sexuales; en los acce-
sos de furia que lo empujan a cometer dos tentativas de
homicidio. Todo eso está más allá del Silva que gusta
vestir y comportarse con boato, que escandaliza a la
pacata sociedad santafereña, del Silva sarcástico que
gusta burlarse de sus contemporáneos, del Silva que se
ilustra con desusado desorden, del Silva de los negocios
imaginarios, del Silva que cuando toma la palabra habla
sin parar, conforme lo pinta el escritor venezolano cita-
do. Pero, las actividades de Fernández ¿no eran acaso
sueños del Silva de carne y hueso?
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En cuanto a las crisis depresivas pasa lo mismo. El Silva
triste le achaca a José Fernández verdaderos estados
melancólicos y momentos de ansiedad en que la angustia
adquiere matiz terrorífico. Algunos síntomas son pro-
pios del poeta, como la ocurrencia del mal casi siempre
durante los fines de año, la inercia sexual, el desgano por
el trabajo, sin llegar a los extremos de José Fernández,
que se hunde en la inconsciencia y sale de ella ignorante
de cuanto le ha sucedido, o del que se retira a un aisla-
miento casi total como cuando se fue a un sitio en los
Alpes Suizos. Llaman la atención las pérdidas de conoci-
miento a que Silva somete al héroe de "De Sobremesa".
Tales situaciones no se dan en la realidad. Otro fenóme-
no interesante es la identificación de José Fernández con
María Bashkirtsseff, una ciclotímica sobre la cual se
equivocó Max N ordeau al diagnosticarla como paranoi-
ca y loca moral. No olvidar la antigua coincidencia entre
depresión y tisis.
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