LA PERSONALIDAD DE
JOSE ASUNCION SILVA

Por José Franciseo Socarras
Académico Honorario

Rafael Serrano Camargo, Miembro de Numero de ia
Arademia Colombiana de Historia, ha escrito esta hio-
grafia del eximio poeta José Asuncién Silva. Ella nos
estaba haciendo falta a log lectores del coman. Se trata
de un relato sencillo, muy bien hilvanado y en castellano
det bueno, sobre laviday obra del genial colombiana, sin
honduras literarias, ni disertaciones sobre las escuelas
que influenciaron su obra y, lo mds encomiable, sin
disquisiciones a propésito de los trastornes psiquicos
gue pudieron influir en su existencia, apagada por pro-
pia voluntad, Con lo anterior no pretendo menoscabar la
importancia de quienes se han ocupado entre nosotros
del poeta y del escritor como tales, ni la de los que han

ahondade en su personalidad desconcertante. Entre los
primeros se destacan Emilio Cuervo Marquez, Rafae}
Maya, Nicolis Bayona Posada, Roberto Liévano, Alber-
to Miramdn, Carlos Arture Caparroso y Hécior H. Or-
Jueia, Entre los segundos, el propio Miramdén, Edmundo
Rico y Mauro Torres. Y ahora una sintesis de lo tratado
por el académico Serrano Camargo, a lo que agregaré
algunas observaciones encaminadas a esclarecer la psi-
copaiologia de nuestro admirade compatriota. De ante-
mano advierto que mi propésito principal es trazar una
historia ¢linica descarnada de la enfermedad que lo
empujo al suieidio.

LOS ASCENDIENTES

La ascendencia del poeta muestra rasgos que paso a
destacar, José Asuncion fue hijo del afamado escritor
castumbrista ¥y hombre de negocios Ricarde Silva y de
Vicenta Gimez Diago. Entre los ascendientes paternos
cabe mencionar a Juan Nepemuceno Silva y Ferreira,
de Ban Gil, Santander, quien ¢asé en Bogota can Marfa
Cleofe Fortoul y Santander, parienta del general Fran-
cisco de Paula Santander. Del mairimonio hubo dos
hijos varones, Antonio Maria, quien hizo estudios de
medicina, no la ejerci6 pero ensefié lerapéutica en la
Universidad Central, y José Asuncién, que tuvo un al-
macén en Bogotd, centro de tertulia muy frecuentado.
Ambos poseian muchos bienes de fartuna y, por.su pa-
rentesco con el general Santander, compraron la “Ha-
cienda de Halo Grande” para volveria al patrimonio
familiar. En dicho predio sufrieron eruento asalto de
forajidos en el que perdid 1a vida José Asuncién y, por
razdén del cual, Antonio Maria deeidid abandonar la
patria para establecerse definitivamente en Paris. Sel-
terones empedernidos, los hermanos Silva Fortoul deja-
ron so6la descendencia ilegitima. Hijos reconocidos fue-
ron Ricardo y Guillermo Silva, respectivamente. La
madre del primero, Maria de Jesiis Frade, era dama de
goctedad al decir del doctor Serrano Camargo. Por el

lado materno habia, en buena parte, ¢cepa que venia de
Antioquia. Su madre, dofia Vicenta, era hija de Vicente
(Gomez Restrepo ¥ Mercedes Diago y Suesciin, y tuvo
como ahuelos a Salvador Gomez y Garcia y a Marianao
Barbara Restrepo Isaza. Don Vicente fue representante
al Congreso, muy encomiado por ¢l presidente Mariana
Ospina Rodriguez.

Al decir de José Manuei Marroquin, Ricardo Silva era
hombre gallardo, muy bien parecido, de talante aristo-
crético. De su eardcter dice mucho el hecho de que ha-
biendo padecido enfermedad molesta, “continud sosie-
niendo, eontra viente y marea, el lustre y decoro de su
hogar”. “Jamas se quejaba y, por el contrario, tenia
slempre para todos un gracejo y una frase amahie”.
Eseritor sobresaliente pertenecio al renombrado grupo
de “El Mosaico”, que solia reunirse en su casa, ¥ nos dejo
“Articulos de Costumbres” can préiogo del sefior Marro-
quin. Consagrado hombre de negocios, fuvo un aimacén
de articulos suntuosos. Mantuvo un hogar distinguido,
“no stlo por Ia prestancia social y la indiscutibie culturay
belleza de las personas que lo componian, sine también
por el lujo y refinamiento casi exagerado o, mejor dicho,
por el hoate excesivo”. Repartia su tiempo enire las
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actividades comereiales, las literarias v la vida social. A
proposito de dofia Vicenta, Luciano Rivera Garrido es-
cribié que era dama de aleurnia, beflisima y de “rica y
cormnbativa epergia” {1). Sobre ta familia Silva eseribié
Nicolas Bavona Posada:

"Alma atormentada y extrafa... Todo en esos momentos
sonrie en torno de José Asuncidn Silva”. “Y, sin embar-
go, en el interior de ese egpiritu se desarrojla ya una
lucha tormentosa” “José Asuncién mismo, tal vez ha
investigado la causa muchas veces. ;Herencia?... Es
posible... En la sociedad de entonces, pacata y gazmofia,
su tio abuelo, don Antonio Maria, fue casi reputado como
un demente peligroso. Tenia gustos contrarios a la épo-
ca, se camplacia con lo exético, se envolvia con frecuen-
cia en el silencio de una haciendalejana paramejoroir fa
voz profunda de su propio yo... y mas refinado y extrano
fue su abuelo paterno, don Jogé Asuncidn, enamorado
farviente de la Muerte, amigo como el que mas de las
mujeres bellas, buen mausico, jugador en ocasiones, y
guien, en una noche oscura de Hato Grande, habia ren-
dido la vida al pufial asesino de unos embozados, acaso
enioguecidos por los celos...”.

“Como ias leyes de la herencia se cumplen fatalmente,
don Ricardo fue un hijo total de su padre, Refinado hasta
el extremo, tiene caprichos que desconciertan y aficio-
nes que asustan: se embelesa con lo nuevo y extrafio;
recibe de continuo las tiltimas novedades bibliogrificas;
conoce a fondo numerosos sistemas filoséficos; es tan
extravagante que tiene enla ciudad més austeray tradi-
cional de} Nuevo Mundo un almacén de articulos de
iujo... La educacion y el medio ambiente, con todo, han
encerrado su espiritu en jaulas que no puede romper, y,
como para comprobar aquello de que cada cual busea lo
que le falta, &} tan derrochador, tan idealista, tan medi-
tativo, se ha unido en matrimonio con dofia Vicenta
(Gémez, una dama de cepa antioquefia, practica, econo-
mica, brava, un tanto dominante, buscadora de ese ele-
mento que Papini ilamo estidreo! de Satands, pero, que
como eila lo piensa con gran seso, asegurarda mejor el
porvenir de la familia que todos fos cuadros de costum-
bres Az su marido ¥ que todas las poesias de su hijo”. (2.

Nicolas Bayona Posada fue persona honesta y muy bon-
dadosa. Para eseribir lo anterior debié contar con fuen-
tes de informacién muy respetables. Kn realidad el epi-
sodio de “Hato Grande”, que le costd la vida al abuelodel
poeta, se dehid a forajidos gue pululabanenla época, v el
robo fue el motivo mas probable en concepto de José
Maria Cordovez Moore. Kl manejo de su hijo por parte
de dofia YVicenta era el tipico de las madres antioquefias
hasia no hace muche tiempo. Centros del hogar y con
numerosa descendencia se acostumbraron a tratar a
ésta con dureza. A los hombres apenas les alcanzaba
el tiempo para conseguir medios de vida, dada la po-
breza de lag tierras. Varios testimonios concuerdan
con lo dicho por el conoeido bistoriador de nuestra lite-
ratura.

De labios de un ilustre sobreviviente de esos tiempos,
personalidad egregia por muchos aspectos, he conocido
anécdotas que corroboran las palabras de Bayona Posa-
da. Don Tomis Rueda Vargas, intimo de los Silva, le
refirié a mi ilustre amigo que, al dia siguiente del suici-
dio del poeta, se presentd muy temprane a visitar a los
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deudos en compahnia de su madre. Tan temprano, queen
ese momento le servian el desayuno a dofa Vicenta,
quien a} verios les espetd a quemarropa: “Vean ustedes
en la gituacién en que nos ka dejado ese zoguete”. El
doctor Ricardo Hinestrosa Daza, le observaba al mismo
personaje, que en el suicidio de Sitva habia tenido mucho
que ver el tratamiento de que era objeto por parte de su
madre. Serrano Camargo observa que aquella increpa-
ba a su hijo por dedicarse a escrihir en vez de ocuparse
de los negocios de la familia. En los tiempos de 1a trage-
dia eorri: la especie de que dofna Vicenta trato de cobar-
de al muerto cuzndo sacaban el cadaver de la casa,
lamentandose al ticmpo por el abandono en que quedaba
la familia.

En “De Sobremesa” Silva anotd varios de sus caracieres
hereditarios, entremezclandolos respecto acada rama, y
agregando tendenciag que no existieron hasta donde
sabemos. “Por el lado de los Ferniandez vienen la frial-
dad pensativa, el habito de orden, ia visién de la vida
como desde una alfura inaccesible a las tempestades de
las pasiones; por el de los Andrade, los desess intensos, el
amor por la aceidn, el violento vigor fisico, la tendenciaa
dominar a los hombres, el sensualismo gozador, Hasta
qué punto e recuerdo de mi padre, de su {igura dejica-
da, de su cuerpo endeble, de su recngimiento silenciosa,
de su pasién por las ciencias exactas aciara con extrana
luz la apariencia de ciertos momentos de mi vida psiqui-
ca”. “La abuelita, la pobre santa, muerta sin que yo ie
cerrara los ojos, aprendio de agueila familia de ascetas,
el desprecio insexual por las debilidades de la carne”.
“iAh, si, peroen los hayuelos de Jas incjillas de mi madre
retan freseras en flor, su leche tenia el sabor que tiene
la de las campesinas vigorosas; el abuelo materno eraun
jayan potenie v rudo que a los setenta afios tenia dos
queridas y descuajaba a bhachazos los troncos de las
selvas enmaranadas. Y alld en las lanuras de i tierra
cuentan todavia ia tenebrosa leyenda de estupros, incen-
dios vy asesinatos de los cuatro Andrade, log salvajes
compafieros de Pdez en lacampafia delos Lianos... con 1a
locura en el alma, la sangre quemada por el alcehol v 1a
blasfemia en ia boca pruesasolicitadora de besos!...”. {3}

Come anlecedente importante de Silva, rabe observar
que en Antioguia prevalece laenfermedad mentaldeno-
minada hipomania depresiva en ias formas leves, ¥
mania-melancolia cuands los sintomas se agravan. Tal
prevalencia, como fa de otras enfermedades, es argu-
mento notable en favor de la tesis de una migracion
importante de judios conversos durante la Conquista ¥
la Colonia a esa region de Colombia. Dichas enfermeda-
des, con factor hereditario reeonocido, se dan con fre-
cuencia entre os judios. Recordamos que dofia Vicenta
lenia sangre de los Gémez, Restrepo e isaza de la monta-
fia, ¥ que las informaciones de Boyana Posada sobre los
Silva apuntan hacia la misma perturbacién psiquiatri-
¢a. Don Ricardo era bastaute hiperactivo, no media sus
horas de trabajo y habia mucho de mania en el boato de
que se rodeaba, Asimismo téngase presente que Guiller-
mo Silva, prime hermano del poeta, hijo de su tio Anto-
nio Maria, murié muy joven de un pistoletazo con que se
destrozo el craneo en la “Hacienda de Hato Grande”, ¥
que ofro primo, Enrique Villar, bizo otro tanto en Méxi-
co. (4}. No sé si hubo mas casos de parientes suicidas y
que s6lo a los mencionados se refiere Carlos Arturo
Caparrozo al tratar ia cuestion. {b).



INFANCIA Y ADOLESCENCIA

Silva no tuvo infancia. De nifio ¥ de adolescente anduvo
siempre severamente ajustado a un régimen disciplina-
rio. ;Qué tanto amor recibid de sus padres? Muy poco de
su tiempo debié dedicarle don Ricardo, dadas sus ocupa-
ciones comerciales v literarias y su aficion por lossaraos
¥ otras reuniones de esa laya en las cuales o acompafiaba
su esposa. De parte de dofia Vicenta con lo dicho bastay
sobra. La siguiente anéedota de Demetrio Paredes, un
amige intimo de la familia, muestra a ias claras como
era ef poeta de nifio. Un dia Hegd de visitaatacasadelos
Silva y se topd de primero con el chicuelo con quien traba
el siguiente didlogo:

*Usted no parece un nifioc —le dijo—; usted se ha hecho
un hombre antes de tiempo. Las cosas gue usted hace no
son propias de su edad. Suba usted a los tejados, trepe a
los arboles, busque nidos de pajaros, tire picdras a las
palomas, muévales querelias a tos perros ¥ a los gatos,
De esta manera seréd usted un nife. Lo que parecc hoy es
una persona grande”.

“1.a seriedad del nifio tomo el consejo en toda la mag-
nitud de su significado. Pocas horas después le hallé su
madre en la parte méas alta de su casa, empefado en
alzar una piedra de 6 u B kilogramos, para descargarla
sobre unos gorriones que triscaban inocentemente cn el
patio de 1a casa, connaturalizados con ia innocuidad del
menor de sus habitantes. jEra lo gue sabia 8ilva de log
juegos de la nifiez!”. {6).

No sc sabe con seguridad en qué colegio cursé Silva
primeras letras, si en i de don Ricardoe Carrasquilla o
en una escuela mixta, Existe plena seguridad sobre gu
ingreso posterior al plantel que regentaba den Luis Ma-
ria Cuervo en calidad de semi-interno. Estuvo también
en el Liceo de la Infancia, dirigide por el presbitero
Tomaés Escobar, donde permanecio poco tiempo, La es-
tampa del poeta, su manera distinguida de vestir ¥ con-
ducirse, su inteligencia y consagraciin al estudio le atra-
jeron la animadversién de los condiseipulos, gue solfan
apodario el “nifio bonito”. Piénsesc en la envidia que nos
caracteriza a fos colombianos y comprenderemos como
debid sufrir el genial Silva la cizana de compaferos y
conocidos durante la infancia y la adolescencia. En el
curso de esta altima se e apodaba “José Presuncion” y
“ei casto José”. De su aprovechamiento como estudiante
nos informan !a hermosa fetra ¥ la buena redaccion de
sUus primeras composiciones,

A los diez y seis afios aproximadamente dejé los estudios
v se dedictd a ayudar a su padre en el almacén de éste,
donde solian reunirse “los mas distinguidos intelectua-
s de la ciudad para intercambiar informacion litera-
ria”, “Pero, en cuanto se cerraba el almacén, ibhase dere-
cho a la casa para entregarse de lleno a sus lecturas
favoritas”. El doctor Serrano Camargoe elogia ¢l com-
portamienio de Sitva con todos aguellos que lo trataban
por su sencillez y afabilidad. Al parecer tampocorecibié
en esta época el indispensable amor que requeria de los

suyos. Las reprimendas de dofia Vicenia lo habian vuel-
to muy timide, aungue aparentaba I contrario.

Y vino el viaje a Parfis. Al finsu tio abuelo Antonio Maria
se acordé de su gente, y fo invild & pasar una tempora-
da en la eapital de Francia. Silva contaba dieciochoanos
¥ estuvo en Europa un aio largoe. Ademas de Francia
eonocid a Suiza y visito a Londres. jPeculiaridad mis
importante de su estadia en el Viejo Mundo? La voraci-
dad para empaparse en la ciencia, la filosofia y la litera-
tura de ia época. Quiza por o mismo se le despertd una
cierta petulancia, segGn cuenta su amigo ¥ contempora-
neo Juan Evangelista Manrigue, quien estudiaba medi-
cing en la “Ciudad laz”, Ei doctor Manrigue destaca el
atiborramienio intelectual en que se debatia su compa-
fiero, jAutores predilectos? Baudelaire, Veriaine, Re-
nan, Maupassant, Barrés, Taine, Bourget, Spencer, Ri-
bot, Wundt, Janet, Schopenhauer, Nietzche, Silva cobré
aficion particular por ia psicologia buscando de seguro
desentranar el misterio de su alma atormentada.

“Me encontré con Silva en Paris alla por los ahios de 1883
4 1884.., Fue entonces cuandao tuve seasidn de hacer mas
fntimas mis relaciones con José Asuncién y comprender
toda la incoherente revolueidn que habia en su portento-
50 cerebro”. “Silva, hasta entonces encantador v ameno
en su charia, torndse exirafio y casi fastidioso”. “{na
tarde me parecié mi amigo dominado por no $¢ qué de
intransigente y de dogmatico, que hacia contraste econ la
habitual ductilidad de su caracter. Enfusiasmadn por
fos descubrimienios de Ramdn y Cajal sobre la estructu-
ra del sistema nervioso, parecia como fascinade por el
maremagnum de feorias materialistas, tendientes a ha-
eer dei hombre un ente inicamente destinado a recibir
impresiones que {a neurena educada debia transformar
en actos o sensaciones veluptuoesas”. “Ethombre, segin la
teoria que se esforzaba Silva en esbozar, quedaba redu-
cido a un pianc que no puede dar mas notas que fas que le
hizo el fabricante y que, cuando mas alcanzaria adarles
mas o menos fuerza, segan el arte de que dispusiera el
cjecutante”,

“Me le manifesté irénicoy escéptico al apreciar las para-
dojas de Shoperhauer, a quien Siivallamaba “Maestro...
y como corolario obligado de mi idealismo, me descubri
como un alma compietamente mistica...”. “;De dénde
has sacado, me dijo al fin, todas esas cosas? ;Cudndo
Beclard, S8appey, Magendie o Claudio Bernard, que son
{68 autores que veo sobre tn mesa, han dicho nada que se
parezca a eserevoltillo que tienes enla cabeza?”. “No, mi
amigo, e repliqué, nada de eso puede estar en mis libros
porque log aulores, especialmente los diddciicos, easi
siempre redactan sug libros con la preccupacién de ser-
vir determinados sistemas o determinada teoria..”
“Desde aquella noche Silva me prometid luchar por ate-
nuar todas sus intransigencias, que él consideraba ata-
vicas, ¥ ast debié ser, porque poco tiempo después no
hablaba sino de log eldsicos antiguos y modernos..."”. €73,
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PRIMERAS DEPRESIONES

Silva sufrié en Paris una de sus primeras crisis depresi-
vag, de las que al parecer nunca hablé a sus parientes
préximos ¥ amigos. E} historiador Anibal Noguera ha
publicade en repetidas ocasiones férmulas médicas que
Ie fueron recetadas al poeta, con las cuales Noguera se
topd en una libreia en la cual aguel apuntaba cuestiones
de su vida diaria. Tales férmulas, algunas en franeds,
firmadas por e} doctor Legendre, son las siguientes;

1. Arseniato de estricnina, 1 miligramo; Extracto de
belladona, 1 centigrame; Valerianalo de Munia, b cen-
tigramos: Valerianato de zine, 10 centigramos; Ex-
tracto de genciana, 10 centigramos, Hagase una pil-
dora 3 & 4 por dia, tres veces.

2. Mixtura excitante. Agua destilada de Melisa, 200
gramos; Tintura de coca, 30 gramos; Citrato de cafei-
na, (.50 centigramos. 4 cucharadas per dia.

3. A.P.H.D. Fésforo, 10 centigramos; Extracto de nuez
vomica, I gramo. Higase pildoras,. 1 antes de cada
comida.

4, A P.H.D. Acido hipofosférico, 30 gramos; Sulfato de
estricnina, 5 centigramos. Diez gotas 3 veces al dia
antes de las comidas, en una cucharada de café o de
extracto fluido de coca.

Seguin Noguera todos Jos remedios recetados tenian por
objeto combatir una posible impotencia sexual en Silva.
La cocaina para tales casos era indicacion popular, pero
no de ia terapéutica cientifica, Esta la recomendaba
para los estados depresivos. La segunda férmula corro-
bora lo anterior. Estricnina, penciana y valeriana se
cempleaban para las depresiones, igual que la belladona
por sus cualidades sedantes. Al fésforo se le concedian
propiedades afrodisiaeas al tiempo que antidepresivas,
Los remedios exclusivamente afrodisiacos eran latintura
de cantaridas ¥ la yohimbina. Es muy probable que el
médiro comprendiera que la deficiencia sexual depen-
dia, como es usual, de la entonces llamada neurasteniay
quiso aprovechar ia doble indicacidon del fésforo. La Me-
lisa es la misma citronela y las letras A.P.H.D. son
indicativas de la voz francesa “aphrodisiaque”. (8).

1.0s estados depresivos suelen también manifestarse por
trastornos digestivos. Ello nos explica la férmula del
doctor Juan Evangelista Manrique, hallada por Ger-
man Areiniegas y publicada en *Intimidades™. La reee-
ia respectiva, fechada el 11 de mayo de 1896, es como
gigrue:

1. Tintura de ipeca, 8 gramos; Tintura de belladona, B
gramos; Tintura de genciana, 8 gramos. Cloroformo
pure, XI gotas, Mézelese y filtrese, R. “Las Gotas”.
Media hora después del almuerza y la comidatomari
diez gotas en un pocillo de agua caliente.

2. Salo), 15 gramos; polvo de belladona, 0.30 centigra-
mos. Mézclese v higase 30 obleas, Al levantarse y al
acostarse tomari una oblea.

28 MEDICINA

3. Puede alimentarse con sopas espesas, de consistencia
de mazamorra, huevos tibiosy carnes blancas freseas
v leche. (9}

A pequenas dosis la ipeca se usaba paraactivarla diges-
tién y el salol para moderarla en log dispépticos. La
belladena v el cloroformo se receiaban como sedantes
para las gastralgias, Pueden consuliarse los tratados
terapéuticos de A. Manqguat, 0. Martin y Y, Herzen.

Silva regrest a Bogotd muy cambiado, convertido en
todo un petimetre o, mejor, un “dandy” en ia manera de
vestir y comportarse. Respiraba vanidad hasta por los
poros. “Especialisima fruicidn sentia, afirma don Al-
varo Holguin y Caro, cuando sacaba su lujosa petaca de
piata martillada, replcta de los cigarriilos furcos mas
ex6ticos y caros, delante de aigunos sefores muy respe-
tables, muy ricos ¥y muy prudentes que modestamente
fumaban cigarrillos habaneros. Un gesto de esta clase
era para Silva el placer de los dioses...”, “Gustaba mos-
trar su menosprecio por la gente, como en e caso de
Ricarde Acevedo RBernal, segin referia Ricardo Hines-
trosa Daza. Al preguntarle ¢! pintor por quénoibaa ver
cierto cuadro expuesto en una iglesia, que habfa gustado
al puablico, ¢! poeta le respondid: “Pera si, precisamente
por eso no voy a verlo, Ricardo, temo que como a todo el
mundo le ha gustado, 4 mi no me llegue a agradar...”.
{10}, Se complacia en remedar a personas conocidas
para ponerlas en ridiculo. Por todo elio, nuestro tlustre
compatriota se atrajo la animadversion de la clase social
en que solia moverse, Otro muy distinlo era su caricter
cuando intercambiaba ideas con individuos como Baldo-
mero Sanin Cano, que tanto influyo en su formacién.
Entonces era el intelectual comprensivo. modesto, aplo-
mado, que dejaba a un lado la sabiduria pretenciosa.

Lasexualidad de Silva estuvo muy controvertida. Segin
don Tomas Rueda Vargas, algunas damas de su tiempo
lo consideraban “afectado y afeminado”, de donde el
sobrenombre de “Casto José”, que el mismo Silva men-
ciona en *De Sobremesa”. Por el contrario, Sanin Cano,
Ricardo Hinestrosa Daza v Daniel Arias Arpgaez afir-
man que ei poeta fue muy dado a los galanteos. Kl dltimo
de los nombrados cuenta que con motivo de un incendio
en la calle 19 cerca ala carrera 7a. los vecinos tumbaron
ia puerta de un apartamento lujosamente decorado y
amoblade, que era ia “garconniere” de Silva, donde en-
contraron recuerdos con los nombres de sus amantes de
ocasidn, {11). ;Por qué testimonios tan contradictorios?
Silva era muy discreto sobre su vida intima. Ademas su
sexualidad pasaba por periodos de exaliacion y de des-
censo segln lag variaciones de su temperamento. ;Un
asexuado? No, como lo muestran ias fdrmuias afrodisia-
cas a que antes me he referida. ;Tuvo Silva algin amor
en particular? Don Tom4s habla de una damainteligen-
te, muy cultivada, de belleza tranquila y de caracte.
firme, que aprecié al genio en su justo valor peroprefirid
casarse con otro.



LA ADULTEZ

A Silva le llego la adultez antes de tiempo. En efecto el
l¢. de junio de 1887 murié su padre, ¥ le correspondié
hacer sus veces. En carta a don Manuel Uribe Angel
eseribe;

“Usted eomprende que, después del ahatimiento de los
primeros dias, yo he tenide una reaccion, teda actividad.
Me quedan deberes graves que llenar y me he puesto a
la abra con todas mis fuerzas. Sies amargo perder a un
padre ¥ a un padre como él, qué puedo hacer mejor que
13 idea de asumir su modo de ser, sus aspiraciones; que la
idea de seguir su caming y de llenar su vacio en la
familia, por lo menos hasta donde sea posible”. {12).

Silva tratd de buscar consueio en la religién a euyas
practicas volvio por algun tiempo. Se le veia en la misa
mayor de la Basilica todos los domingos, recibiendo la
comunién ante el asombro de quienes conocian las
ideas materialistas con que habia regresado de Europa.

Nuestro genio caped a depresion del duelo adoptando
un comportamiento agitado. Miramén anota: “Renueva
las letras vencidas, pide plazos a los acreedores, consi-
gue descuentos en e monto de las deudas de su padre, en
fin va ¥ viene, moviéndose con eeleridad asombrosa, can
ese primer ardar, impulso enfermizo si se quiere, con
que en vida acometio todo, arte, politica, idioma, filoso-
fia”. “Surtid el establecimiento de objetos bellisimos,
mas sin demanda en el mercado santaferefio”. “Trajo
tapices finisimos para una ciudad que alfombraba las
casas con esterillas; pianos de cola euyo transporte desde
ia Costa hasta la altiplanicie era mas costoso que el
precio de la mereanciaen Europay cuya venta, sumados
los gastos al renglén de ganancias, se hacia imposible”™.
En didlogo con Sanin Cano, Silva le anotaba, refiriéndo-
se a alguien que comerciaba baratijas: “Yo a lo sume
vendo uno de mis articulos, muy caros, ciertamente,
pero esa ganancia me da unoes dias de holgura”. (13).

Con motivo dei duelo, la familia Silva, segan era costum-
bre, se retiré a vivir a una hacienda cercana. Fue la
época en que Silva estreché Iazos afectuosos con los su-
yas, particularmente con su hermana Elvira, entonces
de dieciocho afios, que lo comprendia, con quien dialoga-
ba ¥ a quien e} poeta admiraba por su belleza esplendo-
rosa. Era tanta la admiracion que cuando iban al teatro,
mientras {a familia ocupaba un paleo; Silva se situaba
en la platea para poder contemplar 4 su hermana desde
cierta distancia. A Elviradebieron unirlotambién ideas
politicas y sociales compartidas. Ella apoyaba las famo-
sag "Sociedades democraticas”, asociaciones de artesa-
nos que influyeron en no pocos aconteceres de nuesira
historia del siglo XIX.

Un nuevo duclo se abate sobre Silva. E]l 6 de enero de
1891 fallece Elvira a consecuenciade una neumoniaode
una bronconeumoniz. Vale la pena referir la siguiente
anécdota que pone fin a la leyenda de posibles relaciones
edipicas entre los hermanos. L.a madre pregunta a la
mnribunda st desea ver a su primo Julio y ésta responde
por la afirmativa. Se trataba desu pariente v novio Julio
Villar Gémez, G}tima vision consotadora para quien a los
pocos instantes expird, El mismo Julioacompafid a Silva
en {a eAmara mortuoriaa ungirel cadaver con perfumes
delicados y a cubririe de flores sienes y manos, La muer-

te de Elvira hunde a Silva en oira de sus profundas
depresiones. Alcides Arguedas anota que se tornd hura-
fio e ingociable. La familia se retird de nuevo al campo.
Silva velvid a {os sitios recorridos con Elvira y nacia el
“Noecturno” que o inmortalizd. Sobre suduelo escribid el
poeta a Jorge Isaac:

“Si el descanso viene, bien merecido seria despucs de
lan penosa y larga lucha, ¥ mi vida se prolonga asi unos
afios, recompensa (nica gque mi familia ambiciona, va
vera cuanto haremos v Elvira vivira mientras seviga de
nuestras estrofas el eco”. “Eila anhelaba mi reposo y
alivio, la prosperidad de mis trabajos —que todavia no
sabe apreciar este pais-- y a elia, a su poder de angel
bendito ¥ protector, tengo encomendado el éxito final de
mis esfuerzos. Y somos los inerédulos y los ateos... Yole
pagaré, regocijandola, en amor y beneficios a los pobres
y desamparados”. {34}

Siguierch afios duros. EI negocio se vino cuesta abajo y
surgié de nuevo el Silva hiperactive. Acosado por los
acreedores, el poeta se defendio6 incansable, Embargos,
ejecuciones fiscales, cobros en todas 1as formas solicita-
ban su atencion. A todo clio respondia a su debido tiem-
po. Ademés estaba redeado de un ambiente venenoso,
venganza en buena parte del menosprecio con gue siem-
pre tratd a sus iguales. Basta ieer la correspondencia
comercial del poeta para darse cuenta de ia manera
diligente con que enfrento la pérdida de todos los bienes
de la familiz. Dofia Vicenta tuvo una buena idea para
librario de semejante embrotlo. Intrigé con don Miguel
Antonio Caro, encargado de la Presidencia de la Repa-
blica, para que lo nombrara en un cargo diplomatico y
fue asi como se ‘2 designd secretario de la Legacion de
Colombia en Venezuela en 1894,

La estada en Caracas es una de las etapas més felices en
la vida de Silva, a pesar de su poco entendimiento con el
general Rafael Villa, quien era e Ministro Pienipoten-
ciario. Incansabie, atendia los deberesdel cargo y multi-
plicaba sus ocupaciones iterarias, metidode ilencenia
vida social caraquefla, yendo al teatro, a encuentros con
amigos intelectuales y pasando horas y horas en ia bi-
blioteca de un dector Revengo, donde descubrio sus
autores franceses preferidos. En pocas palabras, un Sil-
va muy distinto al gue partié de Bogota, sin perder
en el fondo cierta tendencia a la amargura. Pedro Emi-
lio Coll escribia:

“Y hablaba, hablaba, con su voz armoniosa, contrayendo
los parpados, entreabriéndose ia abundante barba cas-
tafia; hablaba febriimente a ratos, a ratos con desdén; y
su inteligeneia, asiéndose a la escala metafisica, subiaa
las altas eumbres del pengsamiento, agitaAndose como un
ave tragica en las fronteras del misterio, para caer luego
con las alas rotas en una dolorosa ironia”. {15},

Por desavenencias con el general Villa y demoras en el
pago de sus honorarios, Silva regreso a Colombia y vive
el desastre de L'Amérigue. Leamos como Aurelio de
Castro (Tableau), quien lo recibié en ia playa de Puerto
Colembia, se refiere al estado del poeta:

“Le recibi en la calcinada playa batida por vendaval
huracanado ¥ por el furioso oleaje de ia mar colérica.
Estaba demacrado, ¢asi moribundo. Ei terror, el ham-
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bre, la sed, ¥ sobre todo, el dolor que le causaba la
pérdida de un baual que contenia “lo mejor de mi obra”,
como € dectd, le habia quebrantadoe de modo cruel”.

“Vestia camisa de seda erema sin botones y pantaldn de
franela blanca a rayas carmelitas. En los pies, despro-
vistos de ealcetines, Hevaba pantuflas de tafilete, Tenia
el cabello en desorden y la barba galilaica como endure-
cida por el aire salino que le azoté durante masde sesen-
ta horas de mortales angustias, Traje a log ndufragos en
fren expreso a Barranguiila”.

*Quiero dormir, decia Silva, para olvidar la espantosza
pesadilia que me ha atormentado durante tantas horas
insomnes”.

“Durmio, dos noches ¥ un dia, sin mas interrupciones
que las momentaneas en que sus huéspedes le obligaban
a tomar algunag tazas de caldo”. (16).

iCual fue la obra perdida en el naufragio? En carta
fechada en Caracas y dirigida a Emilio Cuervo Mar-
quez, Silva anota que ha estado trabajando febrilmente
en Cuentos Negros vy Bl Hibro de versos. La gran mayoria
de los originales del dltimo habia quedado en Bogot4, asi
que se perdieron muy pocos poemas y las novelas cortas.
Emilio Cuervo Marguez, recuerda los titulos de algunas
de ellas: Del agua manse y Un ensayo de perfumeria,
Unas cuantas fueron total o parcialmente incorporadas
a De Sobremesa. {(17).

De la depresién profunda que le produjo el naufragio,
especialmente por 1a pérdida de sus escritos, salis Silva
con una crisis de hiperactividad eomo nunca antes hahia

sufrido. Se le dio por fundar una gran empresa con la
que habia sofiade en Caracas, Se trataba de produeir
baldesines en Bogot4, euando en toda Colembia se desco-
nocia el produecto. Abrié eleganies oficinas con sucursa-
les, representantes ¥ agentes en medie pais. Bused aceio-
nistag v con o} dinero de éstos pidio iz maquinaria al
exterior, importd preductos quimicos y compro ¢l terre-
no necesaric en las afueras de la ciudad. Hasta aliiibaa
caballo. Eso si, muy bien puesto con zamarros en cuero
de ledn. Al tiempo retornd a una vida social muy activa.
Su casa tuvo nuevamentie el brilio ¥ ia nombradia de los
tiempos de su padre. Como era logico esperar, hubo
acoso por parte de los acreedores. Los socios pusieron a
marchar la fibrica degpués de la muerte del poeta.

En su propio hogar “comenzaron ias advertencias ma-
ternales, los reparos y 1as recriminaciones”. Como tenta-
tiva para salir del paso, 8ilva bused de nuevo un cargo
diplomatico y don Miguel Antonio Caroapenas leofrecio
uno de segunda categoria y pésimamente remunerado,
que aguel rechazé.

Cuenta Miramon gue un amigo que comprendia i esta-
do de postracion del poeta, lo instd paraque reconstruye-
ra las novelas perdidas en el naufragio, alo quedebemos
“De Sobremesa”, Al preguntaric Silva por qué tanto
empefio, Hernando Villa le respondié; “Tengo miedo de
que el dia menos pensado te des un balazo v nos dejes sin
nada cn prosa tuya, ¥ tu prosa es meior que tus versos”,
{18).

Y asi Hlegd el 23 de mayo de 1896, fecha fatal del suieidio.

Sil.LVvA A TRAVES DE SU POESIA

Silva fue un tributario del romanticismo, igual que Gus-
tave Adolfo Bécquer con guien comparte muchas afini-
dades. Fieilmente olvidamos gue el romanticismo {ue
tardio en Espaiia e Hispanoamérica, Para Rafael Maya
Silva “siendo el Gltimo remdintico es el primer poeta
modernista” en nuestra lengua. {19), Javier Arango Fe-
rrer lo matricuta de lleno en el romanticismo. (203, Qui-
z4 sea mejor definirlo coma romantico en la esencia y
modernista en la forma. La ruptura de} romanticismo
con ¢! clasicismo se debié al abandono de Ja realidad
sensible para quedarse en lo puramente emnocional, con o
sin punto de apoyo en aguella. Una de sus causas estuvo
en ia crisis que se le planteé a la eultura ocecidental
cuando la eiencia moderna empezo a golpear las creen-
cias religiosas que le daban al hombre una concepeidn
del mundo, de si mismo, de su destino. El pesimismo
cristiano que nos ensefia gue vivimos en un valle de
{agrimas, nos propone como consuelo la ereencia en una
vida mejor. Los romanticos se quedaron con ¢l primero
pero dejaron de confiar en la segunda. Eso explica cl
escepticismo en que cayeron todos, el nihjlismo de Nietzs-
che, el pesimismo de Schopenhauer, el subjetivismo de
Fichte. No olvidar que el romanticismo nacié en el con-
vulsionado final det siglo XVIII ¥ tomé cuerpo en el
inestable X1X. H.G. Schenk ha eserito un excelente en-
sayo sobre “la enfermedad romantica del alma” E}
autor hace hincapié en el autoanilisis atormentado, el
malestar incesante, el infortunio que caracterizé a tan
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importante generacion. Los modernisias dejaron de la-
do el retoricismo de los roménticos y expresaron los
mismoes sentimientos sugiriéndotos con palabras e iméa-
gencs sobresalientes por su senciilez y simplicidad.

Silva definit muy bien la situacién critica, ereadora del
romanticismo en el “Mal del Siglo™

Doctor, wn desaliento de la vida

Que en lo intimo de mi se arraige ¥ nace,
El mal del siglo... el mismo mal de Werther
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi,

n eansancio de todo, un absoluto
Desaprecis por lo humano... un incesante
Renegar de lo vil de la existencia

Digna de mi maestro Schopenhauer;

Un malestar profundo que ge numentfa
Con todas lns torturas del andligis...

Rafael Maya eseribié con toda razén gue ia poesia sil-
viana esta hecha de muerie y pasado, temas propios del
romanticismo, Es frecuente que los romanticos llevaran
sus personajes al suicidin, como ocurre con Ruy Gémez
en el “Hernani” de Hugo, el Werther de Goethe, el Man-
fredo de Byron, el Rafael de Lamartine, ¢i Rolla de
Musset, Son célebres las crisis depresivas de Leopardi y
Bécequer. Algunos de los autlores cayeron en el suicidin,
verbigracia, Mariano José de Larra, Gerardo de Nerval
¥, entre nosotros, Silva y Candelario Obeso. No es de



extrafiar que en la poesia romantica no brille el sol, sino
en los momentlos crepuscuiares y, una que otra vez,
cuando aparece en el horizonte. Ksa poesia se ilumina
apenas con Jos rayos de ia luna v las eatrelias. L.a mayor
parte del tiempo todo se pasa en ella al amparo de 1z
nseuridad, Con frecuencia asoma la desnuda calavera,
cuando no permanece discretamente oculta en los sepul-
eros. La tristeza se da a manos Henas por el peso de la
villa y las fiores siempre estin marchitas. Ocasional-
mente la desesperanza suele expresarse en ironia agre-
siva contra los seres y las cosas. La melancolia, los
sotlozos v as Hprimas son de regla, cuando no el tedio,
la ansiedad, los desengafios, la desventura, los suspiros.
Don Miguel de Unamuno definié la poesia de Silva como
sigue:

“l.o primero, jqué dice Silva? Silva no puede decirse que
diga eosa alguna; Silvacanta. Y jquécanta? Heaqguiuna
pregunia z ia que no es facii contestar desde luego. Silva
canta como un pajaro triste, que siente el advenimiento
de 1a muerte a la hora en que se acuesta el sol”.

“Y puroes, purisimos son por lo comun fos pensamientos
gue Silva puso en sus versos. Tan puros que como {ales
pensamienlos no pocas veces se diluven en la musica
interior, en ¢l ritmo. Son un mero soporte de sentimien-
tos” {21).

Repasé cuidadosamente [niimidades, los primeros poe-
mas de Silva, rastreando los temas anteriormente men-
cionades, Son cincuenta y cuatro poesias originales y
geis tradueciones. De las primeras sélo ocho escapanala
maldicién pesimista, no obstante ef tono de algunas de
ellas, a saber: “Adriana”, “La primera comunién”,
“Fragmento de una carta”, “Infancig”, “Los dernasiados
felices”, “Alas”, “Notas perdidas”, VII[ y XI. De las
traduceiones Unicamente dos respiran paz, “Huyamos
de Solaia” de Vietor Hugo v “Laestrefa” de G.A. Béequer.

Ignial eserutinio hice eon “Ej Libro de Versos” en ¢l cual
figuran cincuenta y nueve poemas, descontados seis pu-
blicados en “Intimidades”. Pues bien, cuarenta v dos
corresponden 8 ia tematica prepia de! romanticismo,
incluidas las versiones de "Las voces stlenciosas” de
Lord Tennyson ¥y “Realidad” de Hugo.

l.as excepciones son “Creptiscule”, “Obra humana”,
“Ars”, “Mariposa”, “..7" (“Estrella que entra los som-
briog”,..}, “Serenata”, “Taller moderno”, “Paisaje tropi-
cal”, “Madrigal”, “Futura”, “Egalité”, “A Diego Fallon”,
“Sus dos mesas”, “Nocturno” {“Oh! dulce nifia palida,
que como un montdn de oro...”), “Poesia viva”, “A un
pesimista”, .77 {“Por qué de los calidos besos...”), “A ti
{"T1 no lo sabes, mas yo he sofado”), el otro “A ti" prinei-
pia;

De luty estd vestida,
sembrada estd de abrogos
fa senda de mi vide,
sin luz o sin placer,

Es de observar que en la poesia de Silva no aparece la
madre sino ia abuela y con mayuscula, y que el nifio sélo
recuerda log cuentos infantiles. Nadasabe nidel amor ni
de ias caricias maternales.

Veamps algunos ejemplos tomados de “El Libro de Ver-
sos”. En “Al oido del lector” nos encontramos con que la
dicha se traduce en tristeza;

Pagion hubiera side

In verdad; estas pdginas

En stro Hempo mds feliz eseritas
No tupieran estrofas sino ldgrimas,

Cuando hay dicha las ideas dolorosas vienen a per-
turbarla, tal comoocurreen “Los Maderos de San Juan™;

Y en tanto en las rodillas cansadas de Lo Abuela
Con movimientos ritmicos se balancea el niflo

Y ambos conmovidos y trémulos estan,

La Abuela se sonrie con maternal carifio

Muag eruza por si espiriti como un temor exirafo
FPor lo que en lo futuro, de angusiia y desengailo
Los dias ignorados del nieto guardardn.

Nada tan caracteristico del Silva predispuesto 4 ia me-
laneolia, como Al pie de la estatua”, el poema en que canta
a Bolivar. Ei poeta se advierte a si mismo que no cante
al Libertador victorioso contra Espana en cien comba-
tes, ni siquiera al joven cuando jursd hacerio en ef Aventi-
no, ni al guerrero afortunado en medio del frager de las
batallas, ni al gozador incansabie de 1a “opulenta Lima”.

No, no lo eantes en jas horas buenas
En que, unido a los vitores triunfules,
Vibré en su oido el son de lag eadenas,
Cue rompid, de los tiempos coloniales:
Cantalo en las derrotas,

En la esceno de grave desaliento

En que sus huestes considera rotas
Por lag hispanas filas...

Y la tristeza exalta

De tenebrosu noche de septiembre,

Cuyos negros recuerdos nos oprimen...

Muy pocos peemas pueden eompararse a “Dia de difun-
1os” en los sentimientos deselados que inspira. El tema,
¢l paisaje, el dohlar de las campanas, la adolorida inti-
midad familiar, {a insistencia en la muerte, las referen-
cias al suieidio, todo es de una “letal melancolia” pocas
veces mejor lograda.

La tuz vaga... opaco el dia

La Hovizna cae y muja

Con sus hilos penetrantes lo ctudad desierta y frio.
Por el aire tenebrose ignorada mano arroja

Un oseuro velo opace de letal melancolin,

Y no hay nadie que, en lo inlimo, no se aguiete y se recoia
Al mirar lag nieblas grises de la atmdsfera sombria,

Y al oir en las altwras

Melancdlicas y oseuras

Los acentos dejativos

Y tristisimos ¢ tncierios

Con que suenan lag campanas

Las campanas plafideras que les habion o los vivos
De los muertos.

En “Den Juan de Covadenga” el personaje ha ensayado
todos os placeres de ia earne, para librarse de su “tenaz
melaneelia®, sin logrario. Busca entonces el refugio de
un convento, donde es prior un hermano suy¢, a quien ie
sugiere que € desearia imitario,

sOrando t42..., te dijo

Down Juan, eon voz mondtona ¥ cansada,

Lejos de todo, en la quietud supremo

De ta vida del elaustro... cuando fijo,

Tembiando, una mirada

En el abismo actual de mi miseria,

Suedio también en el retiro...
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El prior lo interrumpe y le cuenta;

Oye Juan, mira, hermano... Agui en la triste
Vida convenfuad, fodo reviste

{In aspecto satdnico, mis horas

Tienen angustias indecibles, mira,

Un enjambre de formas tentadoras,

Entre mi celda, por la noche, gira

Y huye... De la oracion con los empetios
Lo disipo por fin... Ansio el vro...

Y yo liegué al convento... [ Pobre loco!
Triste ¥ arrepentido,

Sofiando en fin en deseansar un poco,

Y en ansiedades misticas perdido...

Pero dime, ;A qué vienes...? “Yo por verte,
dijo don Juan, por verte, a toda prisa,

Y por darte noficia de la muerte

De dem Sancho de Téllez, tii, mi santo
Por su eterno descanso di una masa!

on “Gotas Amargas” Silva adopta la ironia ¥ hasta ef
sarcasmo conira el estado de tristeza en que parece
zozabrar, Ejemplo, “Avant-Propos”, en el cual hay una
cierta alugion a las formulas médicas a que me referi
atris, verbigracia, las gotas amargas que ge prescribian
a los dispépticos, compuestas con ipeca y genciana:

Pobre estémage Literaria
gue lo trivial fatign ¥ cansa,
no sigas leyendo poemas
Henos de tdgrimas.

Deja fas comidas que Henan,
historias, leyeudas y dramas
y todas las sensiblerios
semi-romdnticas.

Y para completar el régimen
gue fortifica y que levania,
ensaya wna dogis de estas
goias amargas.

En “Filosofias” el poeta habla de sus propias experien-
cias para distraer ia angustia y curarse del “mal del
siglo”, ¥ cita a algunos de sus autores preferidos.

Compara religiones y sistemas
de Lo Biblia o Stuart Mill,
desde log escoldsticos problemas
hasta Lo mds sufil,

De Spencer y de Wundt, i consagrado
@ sondear ese abismo

logrordse este hermoso resultade:

no ereer L et misme.

Deja el estudio y los placeres; deja
la estéril luchn vana

y, como Cakin-Muni lo aconseja
hindete en el Nirvana,

Son contados los poemas en gue Silva deja asomar su
sexualidad marcada por altibajos. Ejemplo:
W @

s Por qué de log edlidos besos,
de fas dulees idolatradas

en noches jamds olvidadas
nos matan log locos exrcesos?

De la carne el supremo grite
hondas vibraciones encierra;
dejadle gozar de la vida
antes de caer, corrompida,
en las negruras de la terro”,

En *0h dulce nifia palidal” el poeta es tan expresivo
como e} José Ferndndez de “De Sobremesa™

Dime quedo, en seereto, al oido, muy pase,
eon esd voz gue Hene suavidades de raso:

st entrevieras en suweflos ¢ aguel con quien {4 suefios
trag fos horas de boile ropidas y risuedias,

u sintierag sus fabios anidarse en tu boea

y recorrer tu cuerpo, ¥ en su lascina locy,
Besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos
¥ log rigidas puntas rosadas de tus senos;

st en log locos, ardientes y profundos abrazos
agonizar sofiaras de placer en sus brazos,
por aguel de quien eres todas los alegrias,
joh dulee nifia palidal, di, jte registirias? .

“DE SOBREMESA”

“De Jobremesa” es la historia de un enfermo mental
manifiesto. No de otra manera puede considerarse a
José Fernandez, héroe de la novela, Elrelatoseiniciaen
Bogota en un ambiente rococd, recargado de jarrones de
cristal de Murano, porcelanas decoradas “cubiertos que
parecen joyas”, “vieja vajilla de plata marcada con las
armas de los Fernandez Sotomayor”. En semejante mo-
rada se cornian manjares delicados v abundaban el *ru-
bio jerez afiejo”, log burdeos, los borgofias, los cigarrillos
egipcios ¥ los cigarros puros, importados de La Habana.
Al seretimen con Fernandez cuatre amigos, entre ellos
un médico. ;Cuales son las euestiones sobresalientes del
dialogoe? Log elogios que el tltimo prodica a Fernandez
por €l exceso de vigor fisica. Otro de los contertujios
agrega que también las aventuras amorosas que todos
le envidiaban.

El médico le reprocha que ne haya vuelte a escribir
poesia ¥ que esté dedicado a una hiperactividad disper-
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sa. “THme —Ile reprocha—, ;piensas pasar tu vida entera
como has pasado 1os Gliimos meses, disipando tus fuer-
zas en diez direcciones opuestas...”. “;T0 si crees de
buena fe que aungue vivas cien afios alcanzaras a satis-
facer los millones de curiosidades que levantas dentro de
ti a cada instanie...?”. Fernandez rechaza que le lia-
men peeta ¥ anota: “pensé eseribir un poema que tal vez
habria sido superior a log atros... no volveré aeseribirun
verso... Una de log presentes le interrumpii para obser-
varie: “... en ti el eritico mata el poeta...”. Fernandez
respondio sobre 1a causa de que no escriba, "t sabes muy
bien cuai es: es que como me faseina y me atrae la poesia,
asi me atrae y me fascina todo, irresistibiements: todas
lag artes, todas las ciencias, 1a politica, la especulacidn, el
lujo, los placeres, el misticismo, el amor, 1a guerra, todas
las formas de la vida, la misma vida material, Jas mis-
mas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos
necesito de diz en dia mas intensas y més delicadas...”
(223,



Alguno de los amigos le comenta: “Si t supieras que he
pasado hoy un mal dia pensando en ti, con la idea fija de
que estabas enfermo... Pero estas bien, (verdad?”. Fer-
nandez le responde: “Nunca estoy bien en los altimos
dias de!l afio...; nunca estoy bien en los altimos dias de
diciembre”. Todos insisten en que Fernandez les lea una
de sus novelas, otro le cuenta al médico: “.., No saben tus
colegas qué es lo que tengo”, Y dirigiéndose a Fernan-
dez, “... dime, jtampoco pudieron hacer diagndstico de
una enfermedad que sufriste en Parts, de una enferme-
dad nerviosa...? Dime, ta la dezeribiste en tu diario, si
nos leyeras esta noche...” {23}

La noveia, s1asf puede llamarsele, sedesarroiiaen Euro-
pa ¥ comienza en Paris con un panegirico de Maria
Bashkirtseff ¥y un panfleto contra Max Nordau, un han-
garo gue eseribié en aleméan, por haberse ocupado de los
problemas psiquiatricos de varios genios, en particular
de Maria, en su obra “Degeneracion”. Escribe Nordaua
proposito de ]a rusa genial, refiriéndose a un eserito de
Mauricio Barrés, "y mas tarde canonizé a Maria Bash-
kirtseff, una degenerada joven muerta de tisis, atacada
de locura moral, de un principiode deliriode grandeza y
persecucién, asi como de exaltacién erdtica morbida
bajo la advocacion de Nuestra Seflora de los Suefios. El
elogio de Fernandez a fa mujer famosa, fallecida a los
veinticuatro afios, tiene todas las caracteristicag de una
identificacién imaginaria con su vida y obra. Para el
caso tomo del “Diario” de Maria la siguiente cita, que
parece escrita por el propio Fernindez:

“Me parece gue nadie adora todo como yo; lo adoro todo:
las artes, la miusica, los libros, lasociedad, log vestidos, el
lujo, el ruido, el silencio, 1a tristeza, la melancolia, la
risa, el amor, el frio, e calor, todas las estaciones, todos
i0s estados atmosféricos; las sabanas heladas de Rusia y
los montes de los alrededores de Népoles; 14 nieve en
invierno, las Huvias de otofio, 1a alegria ¥ las locuras de
la primavera, los tranquilos dias de verano ¥ sus noches
consteladas, tado eso lo admiro y adero. Todo toma & mis
ojos interesantes y sublimes aspectos, querria verlo, te-
nerlo, abrazarlo, besarlo tode, v confundida con tedo,
morir, no importa cuiando, dentro de dos o dentro de
treinta afios, morir en un éxtasis para sentir el altimo
misterio, el fin de todo ¢ ese principio de una vida nueva,
iPara ser feliz necesito TODO, el resto no me bastal...”
{24).

Sigue una primera tentativa de asesinato por parte detl
personaje de la novela, guien conoce en la (Jpera a una
proxeneta de origen humilde, Maria Legendre, quien
habia cambiado su nombre por el de Lelia Orloff, la
muchacha ilevaba una vida lujosa, entrenada por un
duque ruso cen qguien habia conocido media Europa.
“Isa deticada criatura —relata Fernandez-—ataviadae
idealizada por productores y artistas fue el idolo de estos
uitimos seis meses”. “;Oh 1as caricias lentas, sahias e
inginuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la
tascivia de aquellos labios que moduiaban log besos como
una cantatriz de genio modula las notas de una frase
musical® jOh el refinamiento de sensualidad, la furia de
goce!™ {20}

Lelia tenia una amiga, Angela de Roberio, y a Fernan-
dez le entré la sospecha de que mantenian relaciones
lesbianas. Una tarde fue a visitarla. “Me abrié la cama-
rera —escribe— y al verme hizo una mueca extrafia, de
buria, de alegria, de miedo, un gesto extravagante que
me lo sugirio todo. Al hacer saltar la puerta de 1a alcoba

que se deshizo al primer empujan brutal, ¥ cedié rom-
piéndose, un doble grito de terror me soné en los oidos y
antes de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse,
habia alzado con un impulso de foco duplicado por laira,
el grupo infame, lo habia tirado al suelo, sobre la piel de
080 negro que esta al pie del lecho, y o golpeaba furiosa-
mente con todas mis fuerzas... con las manos viglentas,
con los tacones de las botas, como guien apiasta una
cuiebra. No sé cdmo saqué de 1a vaina de cuero un pufia-
lito damasquinado y cincelado como una joya que Hevo
siempre eonmigo ¥ lo enterré dos veces en {a carne hian-
da; senti la mano empapada en sangre tibia..” (26).
Huida de Paris a Basilea, todo lleno de remordimientos
y con el nombre cambiado. *;Del estado en que estoy a la
locura —escribe— no hay més que un paso!”. La calma
ilega con un telegrama en que un amigo le anuncia gue
puede regresar, pues la presunta victima estd bien y la
policia ignora lo acontecido. Otro suceso nefasto. Fer-
nandez recibe una carta en que le anuncian que el 2 de
junio habia muerto la abuela, quien antes de morir tuvo
un delirio exirafio en el cual pedia a Dios que lo salvara
del erimen, “de la locura que o arrastra”, de! infierno.
Pero una mezcla de presiony arrepentimicntolo empuja
a Whye, un retiro solitario en los Alpes suizos. Se trata
de 1a casa ristica de unos campesinos, en dende el con-
tacto con semejante naturaleza tan espiendorosa, lo saca
de 1a melancolia y surpen lossueiios de grandeza, Piensa
establecerse en New York y hacer viajes periddicos a
Panama para negociar en perias, acumular mas dinero
y regresar a Colombia para dedicarse a la politica v
hacerse dictador. “jOh! gué delicia la de eseribir —ex-
clarmna— después de instalar un gnbierno de fuerza...". Y
el suefio se alarga ocupando varias paginas. “—Yo esta-
ba Joco cuando escribi esto, no Sdenz, observé Fernan-
dez."interrumpiendo a lectura y dirigiéndose al médi-
co..” (27

“Borracho de ideas y cansado de pensar zali de mi
escondite...”. Esto escribe nuestro hombre en Interla-
ken, a donde se ha trasladado v donde comeie otra tenta-
tiva de homicidio darante una escena sexual sadomaso-
quista. Alif se encuentra con Nini Roussei, “por quien
habria dade un mes de vida antes de tropezar con la
Orioff”. Pero, con quien antipatiza por ser 1a “encarna-
eién auténtica de toda 1a canalleria y de todo el vicio pari-
sienge”. Y viene ia narracion del homicidio frusirado,

“Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, ho-
rrachos de champana helada, la Rousset comenzaba a
adormecerse con la cabeza sobre los almohadones blan-
dos, una furia inverosimi}, una ira de Sansén mutilado
por Dalila, me crispd de pies a caheza, al pensar, con
toda la excitacién del aleohol en el cuerpo, en los insuitos
groseros que nos habiamos prodigado en 1a hora ante-
rior, entremezclandolos de caricias depravadag y en mis
planes de vida racional ¥ abstinente, deshechos por la
noche de orgia. Un impulso loco surgio en las profundi-
dades de mi ser, irrazonado y rapido comounadescarga
eléetrica y como un tigra que se abalanza sobre la presa,
cerqué eon las manos erispadas, sujetando como con
dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la
divetta. jAhogaria ah{, como un animal dafiino contra ias
almchadas de plumas! I)i un grito horrible al desper-
tarse, asfixiandose, me clavé los ojos, con las pupilas
dilatadas, con una expresiion de terror sobrehumanoy al
adivinar mi intencidn asesina. miceniras que seguia es-
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trechandola con las manos, gritd con voz ronea, jloco!l,
floco!, jestd loco! ¥y sacudiéndose con la agilidad de un
venado persepuido por la jauria, huyé medio desnuda a
encerrarse en su cuarto, Horando de miedo”. (28).

Fernandez se trasiada a Ginebra donde ocasionalmente
ve de lejos a4 una joven a quien llaman Helena, acompa-
fiada de un sefior entrado en afios, ta cual se le corvierte
en idea fija por el resto de su vida, “Cuandodesperté esta
mafana —eseribe Fernandez al dia siguiente de haber-
1a visto—, después de un dormir enfermizo, conseguido
con dos gramos de cloral ¥ lleno de 1as imagenes del dia,
de los ojog azules, de ia faz palida, de la cabeliera casta-
fia. del incesante revoloteo de una mariposilla blanca
sobre tres hojas verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba
de oro las persianas de mis balcones” (29). Al preguntar
por os huéspedes, en la porteria del hotel le informan
que habian partide muy temprano. Ferndndez viaja a
Londres,

Ladepresion en Inglaterra se torna desesperada. “Flota
sohre mi espiritu el melancélico recogimiento del oto-
fio...”. “Me siento sin 4nimo de trabajar ni vivir, y pienso
en Helena como un chiquillo perdido entre [a noche de
un bosque, pensaria en las cariciasde lamadre... Esuna
obscsion enfermiza casi: al dormir me la veo vestida con
el corpifio de seda roja...". Buseé refugicen las mujeres,
pero la primera aventura consoladora se le convirtio en
pesadilla. “Separandalos de los de elia volvilosojos hacia
el fondo oseuro de la alcoba donde la sombra se aglome-
raba resistente a Ia luz eléctrica por el color sombrio de
fos tapices ¥ di un grito... Acababa de ver unidas, en lo
alto del muro, como nna medalla antigua, el perfil finoy
las canas de Ja abuelita y sobre é], el perfil sobrenatural-
mente palido de Helena, en una alucinaciéon de un se-
gundo” {30}

La compaiera ocasional o interroga sobre el grito, elo-
gia su hermosura, atrayéndolo hacia clia, pero Fernan-
dez pretextd un vértigo y la dejé a solas besandole las
manos. Siguié una consulta médica con el doctor Riving-
ton, a quien Fernindez cuenta detalladamente su histo-
ria. Bl médico se limita a aconsejarle que regularice su
vida, que se distraiga yendo al teatro ¥ a los conciertos,
gue procure buscar a Helena para que ésta deje de ser un
fantasma. Lo incita a satisfacer las necesidades sexuales
y a que no las mezcle con sentimientos. Le insiste en que
deje los suefios de gloria, el arte, los amores sublimes y
que vuelva a su pais y se dedique a la agricultura. “Creo
inatit decirie —observa Rivington— que losexcitantes y
narcdticos que usted ha usado han hecho la mitad de la
obra a} producir su estado de hoy”. El médice le muestra
un cuadro ¥ Fernindez queda convencido de que es el
retrato de Helena.

"

Continfian las angustiag, “;Terror?... ;Terror de qué?...
~—se pregunta Ferndndez-—. De todo por instantes... De
la oscuridad del aposento donde pasd la noche insemne
viendo desfilar un cortejo de visiones sinjestras...”. “No,
no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace
afios el cloral, el cloroformo, e} éter, la morfing, el Aas-
ehish, alternados con excitantes que e devolvian al siste-
ma nervioso el tono perdido por el use de las giniestras
drogas, dieron en mi cuenta de aguella virginidad cere-
brat mas preciosa que la otra de gue habla Lasegue”, “la
locura. ;Dios mio, 1a locural! A veees, jpor qué no decirlo,
si hablo para mi mismo?... cuantas veces no la he visto
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pasar...”. “Loeo... ¥ por qué no? Ast murid Baudclaire, el
mas grande para los verdaderos letrados, de ios poetas
de los altimos eincuenta afos, agt murid Maupassant,
sintiendo crecer alrededor de su esgpiritu {a noche y
reclarnando sus idess...” {31}

El regreso a Paris se acompaié de una “abominable
impresion de ansiedad y de angustia..”. “sin motivo y
por consiguienie mas ndiosa, de ansiedad que no se refiere
a nada, v a la cual preferiria el delor mis intenso...”.
Nueva consulta médica. Ahora es con el doclor Charvet,
“Me interrogo habil v discretamente hasta hacerme con-
fesar los cinco meses de ahstinencia sexual a que me ha
condenado fa imposibilidad de tolerar cualgquier contae-
to femenino desde la tarde del bendits encuentro en
(tinebra”. Charvet le receta bromuros y bafos de agua
caliente. No obstante, “La angustia —cuenta— me opri-
me, me agota, me embrutece; me hace sudar frio, me
imposibilita para pensar. En lag dltimas cuarenta y
oche horas no he podide pepar los ojos ¥ ¢l cerebre,
fatigado por el insomnio, funciona débiimente. No pien-
%0 casi ¥y me muero de ansiedad. ;De qué?... De nada...”.
“Desde hace seis horas tirito de frio, hasta la médulade
los huesos, tendido en el divan™. “Y no puedo fevantarme
¥y me muero de angustia y dehilidad... (La muertel... No
me impresiona pensar en ella; estoy seguro de que no es
ni mas horrible ni mas misteriosa que la vida” (32).

Vienen a verlo dos médicos gque no dan con el mal ¥
laman a Charvet, gquien lo encuentra deprimido fisica-
mentie, con un gradoe de temperatura por debajo de ta
normat, “pulso de un nifo moribundo”, palidez de muer-
ta, postracion. Ei médico se niega a darle narcaticos por
el estado de debilidad y porgue debe ievantarie las fuer-
zas, va que “El organismo entero presenia graves ¢
inexplicables fendmenos de depresion y de agotamien-
to”. Charvet volvio al dia siguiente, lo sbligé a tomar dos
copas de coghac, je inyecto éter v le hizo iomar unos
granulos de cafeina, remedios que se emplealban enton-
ces para los estados adindmicos ¥ de sobrefatiga. Ade-
mas, le formulé unas cucharadas que le levantaron el
animo. El 31 de diciembre volvié la ansiedad y ia pers-
pectiva del insomnio lo hizo salir a la ealle. Al acercarse
las doce le sobrevino una crisis de terror tal que perdid el
conoc¢imiento, Volvid en si cuando estabaen el cuarto del
hote! acostade en su lecho. con un dolor horribley fiebre,
pero sin ansiedad.

Fernandez averigua por ia dama de} retrato que scgan
el medico era ia esposa de un tal Seilly Dancourt, arien-
talista y viajero impenitente, cuyos pasos se dedicd a
averiguar por medic mundo, entreteiiendo faniasias con
la dama desus znefios, En esas se inicia el terrorismo con
que fos anarquistas pusieron en vilo a Europa, y Fernan-
dez relata algunos estaliidos de bombas ocurridos en
Paris, se muestra partidario de io que sucede y o rela-
eiona con ef nihilismo de Nietzehe. Al efecto, aconsela a
ios obreros que profesen {a moral de Zarathustray eseri-
be dirigiéndose a uno de eflos: *haz que salicen pedazos,
al estallide del fulminante picrato, la fastuosa vivienda
de} rice gue ie cxplota. Muerios los amos, serdan los
eselavos los duefios y profesaran 1a moral verdadera en
que son virtudes la lujuria, el asesinato y ia violencia.
;Entiendes obrero?...” (33). En relacion con el tema
Fornandez se entrega & disquisiciones sobre pelitica,
religian y moral, en las que aparecen entre otros los
nombres de Rousseau, Voltaire, Ibsen, Ravachol vy hasta



el del pintor Gustavo Moreau, Tales disquisiciones son
frecuentes en la novela. El siguiente parrafo nos mues
tra su tono y su fondo, inspirados en el pesimismo del
personaje.

“Crees ta, critico optimista que cantaleteas el mistico
renacimiento ¥ cantas hosanna en las alturas, que fa
ciencia notadora de los Taine ¥ delos Wundt. la impresion
religiosa que se desprende de la musica de Wagner, de
los cuadres de Puvis de Chavannes, de las poesias de
Verlaine ¥ la meral que ensefian en sus prefacios Paul
Bourget y Eduardo Rod, sean cadenas suficientes para
sujetar la fiera cuando oiga el Evangelio de Nietzche?...
E1l punial de Cesareo Santo y el reventar de {as bornbas de
nitrogiicerina pueden sugerirte la respuesta” {34).

Vuelve la etapa de actividad que comienzi, como o
anota Fernandez, por “una oleada intensa de sensualis-
mo”. Y siguen tres aventuras amorosas. La primera con
una norteamericana casada, a quien seduce con el regalo
de un collar de diamantes ¥ el recuerdo de sus pocsias
que la dama habia leide en traducciones heehus al in-
glés, La segunda, con una baronesa alemana, de origen
italiano al parecer, Julia Musellaro, ala cual Fernandez
se refiere en los siguientes términos: “So pretexto de
amor al arte pagano y de mi entusiasmo per fos poetas
modernos de Italia, habiamos temido en fos altimos tiem-
Pos conversaciones indeciblemente libertinas”. “Me ha-
bia recitado los més ardientes peemas en que D’ Annun-
zio canta las glorias de la carne” (35). La otra amante, fa
mas duradera de las tres, fue una colombiana a quien el
esposo, su amigo, puso imprudentemente en sus manos.

Entre tanto, Fernandez ofrecié una “suntuosa fiesta”, de
la qque se ocuparon los diariog "bulevarderos™ y en la que
el “richissime americain don Joseph Fernandez de An-
drade” reunid a la aristeeraeia parisicnse con los intelec-
{uales franceses mas renombrados y la colonia bispanoa-
mericana de Paris.

Pero torna la depresion. “En el aislamiento en que he
vivido estas semanas, todos los recuerdos de lo reciente
se han borrado a mi alrededor y la imagen de Helena ha
ido resucitando hasta hacerse mas vivida gue nunea.
Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde estan los reira-
tos.., un olor extraftoy nauseabundo me impidié entrar”,
“El nauseabundo olor ¢rael de las qitimas flores pedidas
a Cannes, que al descomponerse, habian podrido el agua
de los vasos”. “Mi alma en ese momento estaba mas
sombriza que e] cuarto abandonado y mas marechita que
1as flores™ {36).

Y recomenzd la bisgueda de Helena, cuyoencuentro des-
pués de tanta persecucidon produjo a Fernandez otra
crisis, igual a la ultima de que o habia sacado el docior
Charvet. El dicho encuentro con Helena tuvolugarenla
jumba en gue ésta reposaba desde hacia varios afios en
un cementerio de Paris. Fernandez describe el hallazgo
agi: “Caminé unos pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui
a detenerme bajo las ramas de un arbel y cerca de una
columna que tenia la inseripeion medio borrada por los
afios y fa Huvia” “Dando media vuelta para busecar un
punio de apoyo en el monumento que tenia alaespalda,y
cerrando los ojos, alcancé a cogerme de ia verja baja de
hierre y de iz pilagira que formaba la esquina. Cail de
rodillas...”. “De repente di un grito de terror. Habia
sentido unas manos gue se apoyaban en mis hombros,
Volvilacabeza. Era Marinoni.,.”. “;Qué tienes? pregun-
th asustado”. “El vértigo... aleancé a contestarle”. (37).

El final de la novela contiene invocaciones a Heleng,
como la siguiente:

“:Muerta ta?... [Jamas!™. “No, ti no puedes morir. Tal
vez no hayas existido nunca ¥ seas sélo un suefio hinino-
g0 de mi espiritu; pero eres un suefio mas real gue eso que
los hombres llaman Realidad. Le que ellos laman asi. es
solo uny maseara oscura tras de la cual se asoman y
miran 1os ojos de sombra def misterio ¥ t0 eres e Miste-
rio mismo” {38}

Quienes han dicho que “De Sobremesa” es una biografia
del propio Silva tienen razén a medias. Abundan los
datos personales, como las claras referencias a log vaive-
nes de su femperamento, sus preferencias literarias y
filoséficas, sus inquictudes cientificas, la depresion en
Paris y fas de Jos fines de afio, los cuidados médicos a que
debid someterse con los tratamientos respectivos, al tra-
braio que le eostaba esceribir, el cual explicala parquedad
de su obra poética. Existen en particular descripeiones
exageradas del boato con que sofiaba vivir y de lag em-
presas en que deseaba meterse, pero ensu vida real hubo
baslante de eso. Liama [a atencion 1z forma como deseri-
be las crisis de melancolia sufridas por Fernandez. Re-
cuérdese que llega hasia la pérdida del conocimiento ¥
que una de ellas tuvo lugar un 31 de diciembre alasdoce
en punto de la noche, Con igual exageracion presenta los
momentos de ansiedad que extrema hasta el horror,

Existen otras referencias gue debieren ser asimismo
verdaderas, como 1a muerte de la abuela y lacondenade
ésta a las ideas materialistas del poeta. También, va-
rios datos a proposito del padre y de antecedentes here-
ditarios de ambas familias, Ademas vuelve a las disgui-
stciones filosdéficas de que {rata Juan Evangelista Man-
rigue.

;Quién fue Helena? [Un recuerdo idealizado de Elvira,
sumergido en el inconsciente? ;1.2 misma Adriana que
figura en los versos? Al parecer no es otra que ia bogota-
na de quien estuvo enamorado, gque lo apreciaba y com-
prendia pero que ¢asd con otro ¥ a quien prefiere ver
muerta en la nevela, probablemente por despecho. Al-
bert Beguin ha eserito un libro “Elalma romantica y el
suefio”, interesante por cuanto el aulor anota camo ¢n ia
abra de los escritores romanticos es imposible separar la
realidad de os suefios, Ion “De Sobremesa” ia realidad y
lo imaginario se hallan muy entrelazados. L¢ mas im-
portante g destacar es que se irata de una realidad
enfermiza, que en general se reduce a anhelos por lograr
una actividad desconirolada gue permita luchar contra
el pesimismo y los aceesos depresives.

Silva convirtié en concepcién tedrica su vivencia exis-
tencial, De ella es expresion fiel “De Sobremesa”, resu-
mida en su peema Filosofias. El mis descarnado sen-
sualismo llega al agotamieniv en edad temprana; el
olvido de nada sirve para apaeiguar el animo; el trabajo
hasta agotarse no deja sino enfermedad y fastidio: el arte
es vano empefo porgue depende de los vaivenes de la
maoda; las creencias religiosas sdlo Hevan a dudar de la
existencia de un mas alla; el estudio apenas cenduee a no
creer ni en s mismo; famuerte no librade laangustiade
haber estado vive; la dnica selucion cantra ef temor de
vivir es hundirse en el Nirvana, segin estrofa que cité
paginas atras. Intuicidn curiosa del genio: ia relajacidn,
no ya mediante el yoga sino con sistemas fisioldgicos, es
terapéutica recomendada hoy para curar la ansiedad y
1a depresian ansiosa.
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MANIA-DEPRESION, MELANCOLIA
Y DEPRESIONES SIMPLES

El acceso maniaco aparece entre los 20 y 50 anos, El
comienzo es brusco y progresivo. El paciente es extrava-
gante v se presenta desalifiado, a veces desnudo, Rostro
animado, ojos brillantes, canta, grita, gesticula y no cesa
de hablar ni de moverse. Hay excitacitn psiquicay fuga
de ideas, aceleracidon de las representaciones mentales,
exaltacidon imaginativa, incapacidad para prestar aten-
cion voluntaria y excesiva atencidn espontianea. El len-
guaje habiado o eserito suele ser verdadero fiujo de
palabras. La excitacion psicomotriz eonduce al paciente
a saltar, hailar, imitar a quienes lo rodean. Se dan tras-
tornos organicos marcados, tales como hambre vy sed
insaciables e insomnio. La mania puede acompafiar a
otras enfermedades mentales, por ¢jemplo a la esquizo-
frenia.

Entre las formas clinicas cabe senalar la hipomania que
es una forma benigna o alenuada. Se acompafia de exu-
beranc¢ia de pensamiento, conversacion fluida e intermi-
nabie. En un grade menor el individuo se muestra vivo,
espiritual, inteligente, Drillante, agresivo, irritable,
antoritario y sarcistico. K1 hipomaniaco es hiperactivo,
siempre estd hactendo algo ¥ no parece sentir cansancio,
En é] abundan las iniciativas y por eso adelanta empre-
sas muiitiples, a las cuales dedica muchas horas diarias
de trabajo ¥y en las que suele fracasar con frecuencia.
Como falta el control moral suele entregarse a excesos
sexuales, En ocasiones hay experiencias delirantes y
alucinatorias. Las formas leves son frecuentes en im-
poriantes hombres de empresa.

;Sintomas primarios de los estados depresivos? Humoer
triste, inhibicién de las actividades mentales y fisicas,
dolor moral y vivencia de la caida del animo. Tales
estados presentan numerosas variedades. [mposible cla-
sificarlas todavia con precision segin sus causas. Es
indiseutible e} origen enddgeno de 1a mania-melancolia,
cuyos factores hereditarios estdn mas que demostrados.
{4 depresion de involucion en la vejez se relaciona asi-
mismo ¢on causas orgénicas. Fin las denominadas neu-
réticas, la depresién surge de un momento a otro sin
motivos aparentes o minimos. Kl factor importante ra-
dica en la personalidad premdérbida originada en la
infancia. En cambio, existen depresiones producidas
por factores externos como cl estrés, el duelo provocade
por un insuceso, la muerte de un ser querido o la pérdida
de bienes de fortuna. L.a intensidad y duracién tienen
que ver con la constiticion del individuo.

E! estado melancdlico suele establecerse con lentitud., Ei
sujeto permanece acostado o sentado, 1a cara péalida cu-
hierta por 1a méseara de una tristeza profunda, rasgos
caidos, oios muy abiertos, mirada fija, entrecejo frun-
¢ido. El enfermo sumido en gran abatimiento, no habia
sino que gime o ilora. Hay inercia e inhibicién psiquica
total, dojor moral, sentimientos emhbotados o, mejor, anes-
tesia afectiva, culpabilidad e indignidad, antoacusacio-
nes, hipocondria, busqueda obstinada de la muertie eon re-
chazo de los alimentos, tentativa de suicidio, a veces
“raptus suicida”. Se denomina asi la impulsién brutal ¥
subita gue precipita a la muerte. E1 melancélico se dis-
para un tiro, se arroja por una vectana, o se clava un

cuchillo en pieno corazdén. En ofras ocasiones, tomada la
decision del suicidio, el individuo permanece tranguilo
como si con ella pusiera término 2 la angustia.

Desde el punto de vista organico son constantes los tras-
lornos digestivos, Hay pérdida def apetito, nauseas, mal
funcionamiento de estémago e intestinos, estrefiimiento,
crisis diarréieas, 1o que antiguamente se llamaba dis-
pepsia. Asimismo perturbaciones del puiso y de la ten-
sidn arterial. Existen dos formas de meiancolia, segan
que prevalezea fa atonia o la ansiedad. También, ia
melancolia simple con tendencia a iz inaccidn, sensacion
de fatiga, impotencia e improductividad intelectual. En
la melancolia estuporosa el sujeto permanece absoluta-
mente inmovil, no come, no hace ningun gesto. Mantiene
la vista fija v su rostro expresa dolor y desesperacion, ¥Ein
la forma ansiosa prevalece el miedo ¥ en la delirante
puede haber ideas de cuipabiiidad, ruina, desgracia,
dominacion, posesion ¥ negacion. Se da, por iitimo, una
forma hipocondriaca con sensaciones de vacio eorporal,
de congelamiento del corazén y ofras mas.

1.as depresiones neurdticas sobrevienen con o sin previas
experiencias frustrantes, duelos, decepeiones, abando-
no. Se trata de “frustracién del amor que seespera, como
de! amor que ge da”. Existe en consecuencia una perso-
nalidad depresiva basica, que se remontaria a privacio-
nes e inseguridad durante ia infancia. A este respecto
Spitz ha deserito 1z depresion anaclitica en ios nifios. Ei
deprimido neurdtico es ansioso, necesitade de apoyo, se
hace acusaciones como el melancélico. Los sintomas pre-
sentan un maximo al despertar y especialmente ¢on el
atardecer. Son notorias la lentitud psicomotora, ia
expresidn dramatica de las quejas ¥ el compleio de
inferioridad, Puede haber las ideas chsesivas. No olvi-
dar las depresiones reactivas por agotamiento. La de-
presion puede volverse crénica o presentarse como sinto-
ma de perturbaciones mentales, como ia esquizofrenia,
También las hay sintomaticas de afeceiones organicss.
Por gjemplo, en enfermedades eardiacas, arteroesclero-
sis, neoplasias, intervenciones quirdrgicas graves, ence-
falitis epidémica,

En ia mania-melancolia los estados se alternan. Se ha
sostenide con toeda razdn que la primera implica un tone
de animo que se defiende de 1a sepunda. La hiperactivi-
dad y la excitacion alegre se contraponenalainerciayla
amargura. El antiguo consejo médico antidepresivo,
“actle”, “muevase”, “trabaje”, “haga gimnasia”, se basa
en el hecho psicoldgico anotado. Cuando habiamos de
que as crisis maniaco-depresivas son alternanies, no
quiere ello decir que se sigan siempre las unas a ias
otras. De pronto ia mania no aparece sino después de
varios periodos melancélicos cortos o largos, e inversa-
mente, A veces los sintomas se mezceian con prevaiencia
de los unos o de los otros. Son los estados mixtos
de Kraepelin. [z mania-depresion tiene grados que
van desde la simple personalidad ciclotimica leve
hasta los casos en que alguno de esos estados llega a la
locura total, o pasos intermedios ¢como 1a hipomania y la
de(]i)resién melancdlica, también alternantes o imbri-
eadas.

EL CARACTER DE SiLVA

Los antecedentes familiares de Silva muestran rasgos
evidenles de predisposicidn a ia mania-melancolia. Re-
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pite que por el iado materno hay una rama proveniente
de Anticquia, donde agquelia es perturbacion mental



predominante. Las vidas de su abuelo y su tio abuelo,
que alternaban entre la actividad desorbitada de toda
indole con los retiros de "Hato Grande”, hace pensar en
dicha constitucién. El padre era asimismo un hipe-
ractivo, bastante soflador como hombre de empress, vis-
ta la clase de importaciones a que se dedic6. Este rasgo
hipomaniaco de su caricter se muestra también en la
forma-como ignoraba las enfermedades que lo agueja-
ron. A io anterior se agrega el suicidio de dos de los
primos del poeta. Otro antecedente notorio se refiereala
infaneia que Silva no tuvo. La anécdota de Demetrio
Paredes es bastante demostrativa. Ei caracter rigida y
agresivo de la madre no debié prestarse para dar el
amor que los nifios requieren, sino para someterlos a
normas desde muy temprano. Recuérdese al respeclo las
observaciones de Spitz a gque hice refereneia. Por lo
demas, Silva nos dejé testimonic inolvidable cuando re-
firiéndose a la infancia escribe:

jC6mo es de santa ty inocencia pura,
Cémao tus breves dichas transitorias,
Como es de dulce en horas de amargura
Dirigir al pasado lo mirada

Y evocar tus memoriak!

Eduardo Guzman Esponda eseribi6 hermosa pagina so-
bre Giacomo Leopardi, de quien dice que encontrd su
capilla de devaotos “en e} rifidn mas bogotano de la
cindad, casi diria, el viejo barrio de La Candelaria. Al
comenzar por Jos¢ Asuncién Silva, tan cercanc a veces
del poeta que fue llamado sombric amante defo muerte”.
Don Eduardo relaciona la hermosa poesia angustiada de
Leopardi con las condiciones en que trangcurrid su in-
fancia “dentro del anillo de hierro de los mas duros
sistemas, que é] se esforzé en vano por quebrantar. En-
tre la rigidez paterna y la agria cicateria materna, no
encuentra méas distraceidn que los estudins...”, “entre
una gente tonta y vil”, segan palabras del propio poeta,
iCierto gue no faltan semejanzas entre la infancia de
Silva y la de Leopardi? {39

Sobre Leopardi se han escrito numerosos estudios. Kn-
tre los mas autiguos figuran los de Franeisco De Sanctis,
G. Sergi, Arturo Graf ¥y M.L. Patrizi. Los dos primeros
coinciden en la vanidad gue caraeterizé al poeta, en
particular durante su juventud. “En ese tiempo —
egeribe el primero-- se habia formadao una gran opinion
de si mismo”. “En su presuncion sesentia contento desiy
miraba el porvenir con seguridad”. El segundo de log
nombrados opina que esa vanidad tocaba los limites de
ia megalomania. También estin conformes en la incapa-
cidad de Leopardi para ver ¥ gozar de la naturaleza.
Ambaos piensan que ésta s6lo serviaal poeta para proyec-
tarse en efla, dado su cardeter introgpectivo llevado al
extremo. Sergi habla de una especie de ambliopia ¥
escribe: “La lirica de Leopardi es la expresién de su
impotencia para legar a la realidad en una forma cual-
guiera, hasta comoamor sexual”, El propic poeta confie-
sa que estd afectado de una hipersensibilidad tal gue
prefiere permanecer encerrado en sf mismo. De Sanctis
anota cémn al personaje le era imposible concebir la
mujer en ia plenitud de su existencia material por cuan-
to era inepto para comprender la vida en su dimensitn
exterior.

Capitulo aparte les merece a los autores el pesimismo
feopardiano. Segun De Sanctis “aqui donde estuvo su
dolor y su enfermedad estuvo también su originalidad y
su excelencia”. Sergi observa que el poeta le eseribe asu

hermane Carlfos: “Os asegurs que no s6le no experimenté
placer alguno en Roma, sino que he estado siempre su-
mergido en profundisima melancolia”. Patriz piensa
que la melancolia de Leopardi tuvo unorigenorganicoy
Graf admite que en buena parte se debié asnestructura
psicofisica. ;Huba en Leopardi elementos hipomania-
cos? Quizd dé cuenta de ellossuafin viajero, igual queen
Victor Hugo. En 1818 quiso huir de! hogar y el padre se
lo impidid, residit en Roma (18223 Milan (1825} y des-
pués en Piza, Bolonia y Florencia(1826-1828) y en Napo-
les (1833-18374 ;Cierlo que hay similifudes entre el ca-
racter de Leopardi y el de Silva?

En ta poesia de Silvaocupan lugar preferente latristeza
depresiva, el desprecio por la vida, el susurro incesante
de la muerte, la atraccion por las haras crepusculares, el
desprecio por el triunfo ¥ por cuanto tiene de agradable
la existencia, En ella no hay nada de postizo. Todo es
vivido, realidad intima hecha poesia. Bu mayor encanto
radica en esa veracidad ineonirovertible con yue estd
elaborada. Su sencillez atrae por simisma, por cuanto le
son extrafios log artificios de lenguaje ¥ las figuras reld-
ricas. Cuanda no hay nostalgia, queimplicaagresidn a st
mismo, el poeta deja escapar dicho zentimiento burlan-
dose de todo, pero en partieular de ia vida misma, Tal
hace en “Zoospermos™:

Afortunadamente, perdidos para stempre

os agitdis ahora, joh puntos que sois hombres!
... afortunadamente, zoospermos, en la tierra
#o crecevéis pobldndola de dichas v de horrores;
dentro de diez minutos todos estaréis muertos,
jhola espermatozoides!

En {a vida de Silva hubo depresinnes manifiestas. En
Paris debi6 padecer una a juzgar por las formulas médi-
cas transcritas en paginas anteriores. Entre ellas hay
dos para impatencia sexual, gue, eomo indiqué, acompa-
fia a las situaciones depresivas. En estas se presentan
asimismo trastornos digestivos para los que se daban
remedios como los contenidos en ias férmulas que le
receté el doelor Juan Evangelista Manrigue dias antes
del suicidio. {.a mueric de su hermana Elvira lo hundia
en el episodio de melaneolia que dio origen al inmortal
“Nocturno”™. Es de anotar gue Silva reaccioné a ia muer-
te del padre de manera muy diferente. Se eniregd a
inusitada hiperactividad para sanear la empresa de su
progenitor ¥ que éi ne pudo sacar adetante. Otra depre-
si6n conocida fue la que siguié al hundimiento de “I/
Amerique” en el que perdid toda su obra en prosa. Las
siguientes palabras de Aurelio de Castro son muy suges-
tivas; “Desgraciadamente, las sensaciones agradables
sobre tode ponderacién que su presenciay suacento pro-
ducian, se neutralizaban en parte por el efeeto que cau-
saban los resplandores siniestros que relampagucaban
en sus pupiias, grandes y expresivas. ;Eran naturalesen
ellas tales Hlamaradas? ;i.as habia prendido alli e} ho-
rror danteseo del prolongado peligro que le amenazd
entre las endas embravecidas ¥ el cielo inclemente?”
(41).

iHubo erigis hipomaniacas en Silva? Si. Piénsese en la
actividad que desplegé en Europa, viajando de uniadoa
otro ¥, en particular, informéandose de todo, viéndolo
todo, leyéndolo todo en un desorden desconcertante. Re-
cuérdese asimismo enantlo hizo parasalvar dela quichra
el negocio de su padre, asi como su vida en Caracasyla
descripcion que de éf hace Pedro Emilio Coll. Por lti-
mo, detengdmonas en el negocio, mitad realidad y mitad
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sueno de los baldosines, el empefio puesto en el asunto ¥
la forma como aguel termind en manos de sus socios. No
resisto la tentacién de citar lo que escribid a este proposi-
to Fernando de la Vega:

“Unaveintena de afios ha, entregué. integro, al diario La
Putria de esta ciudad (Cartapena) un decumento valiosi-
simo, que explica ¥ esclarece la aterradora certidum-
bre. Congiste en una earta de Silva, en hermeosa letra de
trazo firme, enderezado a un respetable caballero de
alls —don Dionisio Jiménez ¢on fecha 24 de marzo de
1896—. Por la proximidad inmediata de su 6bito —dos
meses tan solo— podia sentirse el raudo funcionar de su
cerebro, .o convida a contribuir con dinero a la fomen-
tacion de una fibrica de baldosas, que estaba llamada a
adguirir en poco tiempo desarrollo inusitado, en compe-
tencia ¢on el articulo similar ¥, mas aan, a invadir los
mercados exteriores de Méjico v las Antillas, Leencarga
hablar, en su nombre ¥ con toda la prermura, alos demas
industriales ¥ comerciantes de Cartagena; cita a algu-
nos de ellos, los sefiores Marineros ¥ Truceo y Martinez
Bossio, ¥y le encarece al sefior Jiménez que trate de in-
ciuir para la empresa a "todos los pejes gordos”, térmij-
nos exactos suyos de aqueiia localidad. “*Fn un arrebato
de optimismo ¥ de confianza ciega le arguye para con-
venecerle mas: Ei capital se reembolsard ganando un
cincuenta por ciento anual”. Y termina Fernando de [a
Vega: “Millonario del espiritu. Creso infetiz de la mente,
afanoso por reducir a oro seco y duro de trastienda el
polvillo sutil, ef ala inconsutil de una quimera-mariposa”
{42),

Alberto Miramon fue el primero que hablé de ciclotimia
en Silva sin mencionar las crisis de hipomania y ate-
niéndose tan silo a estados de 4nimo expresados en ja
poesia, como en los dos poemas “A ti” escritos el Ty Bde
mayo de 1887, a saber:

Tit no lo sabes, mas yo he soflado
entre mis sueflos color de armifio
Roras de dicha con tus amores...;

Apdrtame tus ajos
no quiero tus miradas,
nO qUiers fis sonrisas,
FREMOTELS SOH CEntzns
¥ Hamas apagadas
se vuelvan a encender.

Edmundo Rico que trae la contradictoria cita apenas
hace hincapié en la hipomania y habla de “la extraordi-
naria actividad eufdrica, alternando las lucubraciones
literarias con gutiles eoloquios en compahia”, que, segiin
él, pasd Silva en el retiro de una hacienda sabaneraala
muerte de su padre. El notable psiquiaira se refiere mas
adelante, menospreciandoelos, al papet jugado en suvida
y muerte por los malos negocios, sin mencionar para
nada el motivo psicolégico que los origing, ¥y concluye:
“Latnica causa de su muerte, fue, y hay quebuseariaen
su habitual Depresion Melancedlica™ {43).

En verdad, Silva fue el tipico caso mixto kraepeliano, en
quien de tiempo en tiempo se exasperaban la hipomania
v la depresion melancolica, las cuales vivia corriente-
mente en forma atenuada. La una estd presente en sus
versos ¥ en sus dolencias, la stra en su afan de leer hasta
altas horas de }a noche, pretendiends abarcario tedo, asi
como en su comportamiento social. Fncuantoa la muer-
te, pudo ser un tipico “rapiussuicida” o una crisis depre-
siva ansiosa que hallé la ecalma mediante la funesta
determinacion tomada, de donde ¢l aspeclo tranquile
con que atendid a sug invitados ia noche misma de la
fatal determinacion, Me inclino por lasegunda hipdtesis
por agueilo de gue dias antes del suicidio se hizodibujar
el contorno del eorazdén por su médico, doctor Juan
Evanpelista Manrique.

OTRA VEZ “DE SOBREMESA”

Sd1o una inteligencia tan sensible como la de Silva logro
imaginar en “[e Sobremesa” ¢l personaje que ¢ hubiera
podido ser en el caso de que su problematica mental se
hubiera agravado. Silva, ef ciclotimico, tipo medio, se
encarna en José Fernandez, un cldsice maniaco-
melancélico con erisis que se alternan sucesivamente.
“ELa locura, (Dios mio, la lecura! A veces, [por qué no
decirlo, si hablo para mi mismo?... cuintas veces la he
visto pasar...”. Son palabras de Fernandez, cuya mania
se expresa en Ja mmultitud de iniciativas comerciales gque
para su fortuna encarga a tereeros; en el viajar de un
lado a otro: en el dandy gue viste y vive ostentosamente;
en el hombre de mundo de las fiestas deslumbrantes; en
el afan de acceder a las clases aristocriticas de la socie-
dad parisiense; en el coleceionista de joyas y otros objetos
imponderables; en la prodigalidad sin limites con sus
amantes de ocasion; en los excesos sexuaies; en los acee-
s03 de furia que o empujan 4 cometer dos tentativas de
homicidio. Todo eso estad mas alld del Silva que gusta
vestir ¥ comportarse con boato, que escandaliza a la
pacata sociedad santaferefia, del Silva sarecdstico que
gusta burlarse de sus cuntemporineocs, del Silva que se
ihustra con desusado desorden, del Silva de los negocios
imaginarios, del Silva que cuando toma la palabra habla
sin parar, conforme lo pinta el escritor venezolano cita-
do. Pero, las actividades de Fernandez /no eran acaso
suefios del Silva de carne y hueso?
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En cuanto a las crisisdepresivas pasa lo mismo. Ei Silva
triste e achaca a José Fernander verdaderos estados
melaneolicos y momentos de ansiedad en que la angustia
adquiere matiz terrorificn. Algunos sintomas son pro-
pios del poeta, como la ocurrencia del mal casi slempre
durante los fines de afio, la inercia sexual, el desgano por
el trabajo, sin legar a los extremos de José Fernandez,
que se hunde en la inconsciencia y sale de ella ignorante
de cuanto le ha sucedido, o def que se retira a un aisla-
rniento easi total como cuando se fue a un sitio on los
Alpes Suizos. Liaman la atencidn las pérdidas de conoci-
miento a que Silva somete al héroe de “De Sobremesa”,
Tales situaciones no se dan en la realidad. Otro fendme-
no interesanie es la identificacion de José Fernandez con
Maria Bashkirisseff, una ciclotimica sobre la cual se
equivocd Max Nordeau al diagnosticaria como paranni-
cay loca moral. Noolvidar la antigua coineidencia entre
depresidn y tisis,

(Cnntihuaré}
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