
JOSE ASUNCION SILVA
Visto por

Edmundo Rico

Para conmemorar el 90Q aniversario de la trágica muerte de
José Asunción Silva (1865-1896),figura primordial de la litera-
tura colombiana, reproducimos el libro que sobre "La depresión
melancólica en la vida, en la obra y en la muerte de José
Asunción Silva" escribió el doctor Edmundo Rico, expresidente
de la Academia Nacional de Medicina, profesor de psiquiatría
y brillante escritor. Esta obra, publicada en 1964 por la Impren-
ta Departamental de Boyacá, en Tunja, constituye una rareza
bibliográfica. Agradecemos al doctor Jaime Leyva Venegas el
que haya hecho posible su difusión en esta Revista.

F.S.F.

La Depresión Melancólica
en la Vida, en la Obra

y en la Muerte de
José Asunción Silva

Concepto del Maestro Rafael Maya

Bogotá, lQ de septiembre de 196...
Señor Doctor Don
EDMUNDO RICO
L. C.

Muy distinguido amigo y respetado Profesor.
He leído detenidamente el estudio sobre José Asunción

Silva, que Ud. tuvo la bondad de poner en mis manos, y
como no quiero contentarme con "hablarle" de ese trabajo
le dirijo estas líneas como constancia de lo que yo pienso
acerca de él.

Primeramente, le agradezco las citas que Ud. hace de
un estudio mío acerca del mismo personaje, y que Ud.
inserta con mucho encarecimiento en su estudio. Pero no
crea que esas citas, muy honoríficas para mí, han incli-
nado mi criterio, por más que hayan halagado mi va-
nidad.

Su estudio sobre Silva es completo y agota materia,
dado el punto de vista que le sirve a Ud. para enfocar al
poeta. Yo he tenido siempre por el autor del "Nocturno"
una gran admiración, y buena parte de mi actividad
literaria la he consagrado al estudio de su vida y de su
obra. Siempre le he dado preferencia a "De Sobremesa"
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no porque la considere una gran "novela ", que no lo es, ni
un primor de estilo, sino porque creo que es un documento
psicológico y social de mucho alcance para fijar los ca-
racteres de un temperamento y de una época. Desde este
punto de vista es invaluable. Veo que Ud. toma el mismo
punto de vista, cosa que me parece natura,l, teniendo en
cuenta que su estudio es predominantemente científico.

Este carácter científico está patente en el desarrollo de
las tesis que Ud. propone como interpretación de la perso-
nalidad de Silva, y que a mí, no obstante ser profano en
tales materias, me parecen inobjetables. Yo llegué a algu-
nas de esas conclusiones, pero lo hice simplemente como
crítico literario y ayudado de algunas intuiciones que
tuve respecto de Silva, como temperamento un poco mor-
boso. Ud. les da fundamento científico a esas intuiciones
mías, y completa su estudio llevando hasta las últimas
consecuencias sus conclusiones, a lo largo de un estudio
tan agradable como exacto. Creo que ese estudio suyo es
definitivo parafijar la personalidad de Silva, como hom-
bre y como artista, después de tantas fantasías como se
han tejido en torno al extraordinario poeta.

y nada más. Muchas gracias, nuevamente, por haber
entreverado frases y párrafos míos en la noble urdimbre
de su estudio, y gracias, también, por el honor que vaya
recibir al haber J'untado Ud. mi nombre al propio suyo,
muy ilustre desde el punto de vista científico y literario.

Acepte Ud. mi cordial saludo.
RAFAEL MAYA

- La Depresión Melancólica en la Vida,
en la Obra yen la Muerte de

José Asunción Silva
En sapiente estudio -tan estético como psicológico- el
maestro Rafael Maya informa que, "el 24 de mayo de
1896, apareció muerto en su lecho un personaje descono-
cido para la mayor parte de sus conciudadanos y sólo
apreciado de un corto número de amigos. Posiblemente
en las horas de la madrugada se había atravesado de un
balazo el corazón. En su elegante y aristocrática casa



nadie se dio cuenta de lo sucedido. La víspera había
habido allí una reunión social que se prolongó hasta
altas horas de la noche. El personaje a quien me refiero
había salido al portón a despedir a los visitantes, provis-
to de una lámpara que iluminaba serenamente su faz
nazarena, y que fue el último reflejo que le sirvió para
buscar el camino de la tumba. Ahora, ante el asombro de
sus familiares, estaba allí, en su lecho, rígido, con la
cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda y a me-
dio vestir. Uno de los brazos descansaba a lo largo del
cuerpo; el otro, cruzado sobre el pecho, sostenía en la
mano el arma mortal. Conviene que nos detengamos en
el aspecto físico de este extraño suicida. Vestía con ele-
gancia: era hermoso, a no dudarlo, pero con hermosura
muy varonil. Tenía la frente amplia y luminosa, los ojos
negros demasiado hundidos bajo el arco de las cejas, de
donde arrancaba la nariz de curva elegante y perfecta;
la boca bien diseñada bajo el bigote de seda, y toda la faz
cubierta de una barba espesa y pulida, como de sacerdo-
te asirio. Dijérasele dormido con potente dulzura bajo el
arrullo de una gran música como la del mar, y que en
ensueños hablaba con juveniles divinidades que le esta-
ban revelando el secreto del arte y de la vida. Así parecía
indicarlo la imperceptible sonrisa que flotaba sobre sus
labios".
"Algunos amigos fieles recogieron el cuerpo y lo ence-
rraron en la caja mortuoria. Algunas horas después fue
sepultado a la sombra de un paredón siniestro, en lugar
retirado, con pobre lápida donde estaban escritos el
nombre y dos fechas. Todo había terminado. La ciudad
comentó frívolamente el suceso; la prensa dio la noticia
en cuatro líneas vergonzantes; se recordó vagamente
que el difunto había hecho versos, y sólo la naturaleza se
encargó de señalar amorosamente el lugar donde des-
cansaba aquel hombre, pues todos vosotros recordáis,
cómo del suelo arrancó una fresca y jugosa mata de
hiedra que fue enredándose en torno de la lápida hasta
formar una corona de verdura. El muerto aquel ya no
estaba solo. La madre común había formado sobre los
miserables despojos un pórtico vegetal, y allí se congre-
gaban las aves, el rocío y la luz a testimoniar ante la
indiferencia humana, que aquel muerto no era una per-
sona cualquiera, sino un poeta, hermano de aquellos
seres y elementos, pues efectivamente había cantado
casi en secreto, como los huéspedes del bosque; era de
cristalina constitución, como el rocío, y semejante a la
luz en ser anterior a todas las cosas, como maestro del
verbo creador de todas las armonías".
"Pero también, dentro de lo humano, le habían quedado
a aquel arbitrario sujeto unos cuantos amigos espiritua-
les y generosos, que se reunían periódicamente en torno
de su memoria, en el ambiente del cenáculo donde él
había difundido el calor de su inteligencia y de su pala-
bra. Allí solían evocarlo cariñosamente; recordaban sus
frases más significativas; releían los libros que habían
comentado con él; se deleitaban con repetir a coro algu-
nos poemas que el muerto había confiado a la memoria
de sus fieles discípulos; refrescaban anécdotas, senten-
cias, paradojas; volvían a tomar entre las manos objetos
preciosos que todavía guardaban el calor de su dueño, y,
principalmente, se empeñaban en difundir la obra reali-
zada por aquel amigo tan prematuramente desapareci-
do, imponerla al criterio de una sociedad rebelde a cier-
tas formas puras de sensibilidad, exaltarla ante el
criterio de las gentes obtusas, compenetrar en su recón-

dito sentido a las nuevas generaciones, y últimamente,
poner de realce todos los elementos nuevos que había
aportado a las letras castellanas, en un momento supre-
mo de transformación radical en el orden del pensa-
miento y del criterio".

-El Temperamento Intermitente
o Ciclotímico-
A la par que todo ser posee una fórmula anatomofisioló-
gica dependiente de su constitución física, está dotado,
así mismo, de otra fórmula mental surgida, a menudo,
de la primera: su constitución psíquica o temperamen-
tal. Ello ya lo expresaba en buen romance científico
Paul Voivenel cuando dijo que el hombre tiene la moral
de su química y la química de sus secreciones internas.
En las idiosincracias ciclotímicas, intermitentes u on-
dulantes, el temperamento representa la exterioriza-
ción de la Afectividad. Según metáfora feliz de Pierre
Khan, en los individuos portadores de la constitución
cicloide, el Humor indica el grado de presión sensitiva ni
más ni menos como la aguja del barómetro señala el
grado de presión atmosférica. Si el barómetro se desni-
vela, la aguja queda bloqueada por debajo o por encima
de la presión real. De idéntico modo, el humor psíquico
puede ser bloqueado por encima o por debajo del ritmo
afectivo ordinario. Si por encima, surge la excitación
eufórica o hipomanía; si por debajo, aparece la depre-
sión.

Pero humor eufórico, optimista e hipomaníaco por una
parte; y humor triste o pesimista o deprimido por la otra,
dependen íntimamente no sólo de trastornos del Diencé-
falo, sino del funcionamiento agradable o desagradable,
del rimar armonioso o esquivo de las sensaciones inter-
nas forjadas en la intimidad de talleres viscerales y
funcionales del organismo bajo la influencia -entre
otros factores- del sincronismo tonante o la terca defi-
ciencia en el movedizo girar de las glándulas de secre-
ción interna.
Este continuo enjambre de sensopercepciones abscóndi-
tas denominase Cenestesia o sentido del propio vivir. Así
que, cuando ella es vivaz, hay hipomanía, al paso que
cuando se torna penosa, su resultante se exterioriza en
depresión melancólica. Un poeta nuestro, escéptico por
añadidura, Luis C. López, expresa en célebre soneto el
estado cenestésico cuando exclama:

"Se vive, amada mía,
según y cómo ... Yo
por la mañana tengo hipocondría
y por la noche bailo un rigodón.
¿ Y qué? Pura ironía
del hígado, muchacha. En el amor
y en otras cosas de menor cuantía
todo depende de la digestión.
Que no fume, que olvide la lectura.
que no maldiga en ratos de amargura
y mil consejos más de este jaez,
como si se pudiera
vivir a la manera
de las calles tiradas a cordel... "

-Euforia y Depresión Ciclotímicas-
La ciclotimia está caracterizada por accesos de exci-
tación eufórica, o, a la inversa, por brotes melancólicos
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depresivos; unas veces simples; otras, complicados por
ideas delirantes, confusión mental y hasta estupor.

En este dualismo flexoso entre euforia y tristeza, existen
-dentro del temperamento ciclotímico- casos extre-
mos de continua excitación y casos extremos y casi cróni-.
cos de depresión constitucional, aunque ambos sujetos, a
la postre, a incidencias graves y cambiantes en el ritmo
cenestésico del humor.

En la hipomanía todo es ímpetu vital, facilidad de ideas
y de expresión; alegría dinámica, amor por la existen-
cia, infatigabilidad; imaginación saturada de ingenio e
imágenes profusas; gracejos; ironía fina o mordaz; pro-
yectos realizables o irrealizables, audacias sin vallada-
res; fuerza expansiva, anhelos de superhombre y sinto-
nía con el medio ambiente.

"Conozco -apunta el profesor López de Mesa- una
especie nosológica, la hipomanía, muy frecuente entre
nosotros en sus formas más discretas, aquellas que sólo
el psiquiatra discierne, y que casa mucho con las modali-
dades del temperamento bolivariano: ella conduce a la
actividad irrefrenable, a la combatividad, la ambición y
el orgullo, a la desbordante imaginación, a la elocución
fácil, al optimismo invencible, a las emociones repenti-
nas y aturbonadas a veces, a la exuberancia en el amor y
otros deleites. Hasta cierto punto es poderoso auxiliar
para la lucha y crea especímenes sociales de extraordi-
naria simpatía y buen éxito. Se presenta, en ocasiones,
alternando con períodos de melancolía, más o menos
remotos, según la constitución del paciente, como parece
haber ocurrido a Bolívar en Viena, en forma grave, y
levemente en otros sitios y otros tiempos".

y es que una buena cenestesia orgánica, o sea la hipoma-
nía, imprime audacia al tímido, orgullo al humilde; acti-
vidad al abúlico generando, en veces, las más prodigio-
sas creaciones y realizaciones en los planos ideológicos,
artísticos, financieros, políticos y religiosos a que pueda
llegar el hombre.

Solía decirse por el romanticismo seudocientífico que el
Genio es una obra de arte realizada mientras que la
locura es una obra de arte fracasada.

Equivocados anduvieron los partidarios del parentesco
entre genio y locura cuando sostenían que la rúbrica de
sus teorías, reposaba, exclusivamente, en la palanca hi-
pomaníaca. Pues que la hipomanía es apenas motor que
funciona diferentemente según sean los relieves tempe-
ramentales del bípedo gregario. Si la hipomanía, verbi-
gracia, vive engastada en un ser mitómano, únicamente
servirá para exaltar sus tendencias congénitas a la su-
perchería, a la calumnia, la mixtificación y tendencias
simuladoras; si sirve de impulso a personajes ingenita-
mente perversos como lo fueron Casanova y Fouchet, tan
sólo rendirá repugnante porcentaje de anomalías sexua-
les, estafas, delitos, crímenes y asesinatos; si puesta al
servicio de algún paranoico tenebroso y, a la vez, depri-
mido irritable como Adolfo Hitler, su balance ecuméni-
co se confundirá dentro del cataclismo de los valores
sociales, y, por último, si la hipomanía es apenas patri-
monio de cualquier sujeto desprovisto de bagaje mental,
por fuerza ha de resumirse, en mera desordenada e
improductiva exaltación psicomotora, en auténtica dia-
rrea verbal que recuerda el apóstrofe de Voltaire: "un
diluvio de palabras sobre un desierto de ideas".
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Pero algo muy distinto acontece cuando la hipomanía
sirve de lubricante a espíritus en cuyo cerebro señorea la
Memoria; avizora en combinadoras imágenes la imagi-
nación; y despliega el Juicio la presteza anímica de su
autocrítica. En estos excepcionales casos -y excepcio-
nales lo son- el motor hipomaníaco resulta espléndido
regalo de los dioses.
Mentalidades selectas, servidas por la hipomanía tem-
peramental fueron las de Leonardo da Vinci y las de
Beethoven; las de Shakespeare, Luis XIV, Bolívar, Na-
poleón, Balzac y Pasteur; las de Goethe, Washington y
Miguel de Cervantes Saavedra, y, para citar alguna
nuestra, mentalidad hipomaníaca es la de Carlos Lleras
Restrepo.
La cual no es óbice para que el runruneo de vetustos y
ásperos criticastros, siempre que problemas de índole
psíquica se trate, clamen o desfoguen -no con la dialéc-
tica de Aristarco- sino con el desabrimiento de su auto-
didactismo pedante, que médicos y, sobradamente espe-
cialistas en dolencias del espíritu, deformen o tergiver-
sen la realidad histórica con la propia deformación
profesional peculiar al tránsito por la Psicopatología. Y,
ello, no siempre es así.

La Depresión Melancólica en los Ciclotímicos
El sello de la Ciclotimia, su arco toral, por así expresar-
lo, es el brusco, el excesivo salto de la excitación a la
depresión, la caída de aquella en ésta. Ciertamente que
todos somos propicios a ondulaciones de la actividad, y,
por contera, de la cenestesia. Accesibles, claro está, a
influencias ambientales, al calor comunicante de fiestas
y banquetes, a emociones oratorias cuando no al hechizo
de las bellas artes. Personas las hay, portadoras de emo-
tividad selectiva a quienes basta con alumbrar el foco de
sus preferencias para ponerlas, ipso facto, en trance ade-
cuado aunque transitorio.
Pero estas son exaltaciones relativamente leves. propor-
cionadas a causas y efectos, incentivos psicosomáticos
que nunca forman contraste absoluto con el comporta-
miento diario y que, desde luego, no representan ningu-
na oposición entre los polos extremos de la ciclotimia.
Es, por consiguiente, esa oposición marcada, ese dualis-
mo integral de la personalidad, lo que constituye, lo que
integra la depresión melancólica, patrimonio clínico de
la Ciclotimia. En todo ser undívago existen, pues, dos
estados opuestos, dos excesos contrarios: el uno habitual,
casi continuo y en cierto modo básico es característico de
la depresión en que predominan inercia motora, humor
taciturno, cansancio psíquico, no pocas dosis de ansie-
dad angustiosa acompañada de perplejidad e indecisión;
de concentración dolorosa polarizada siempre -o las
más de las veces- hacia la tendencia impulsiva o sere-
namente premeditada por el suicidio.
Y, ensombrecido el todo por constante, por pertinaz
interrogación sobre sí mismo, por monótonas preguntas
al por qué del destino, de los seres, las cosas y su misterio;
por dudas inmisericordes tocantes a la inexistencill de la
felicidad, por el martirio de sentir la nada ni más ni
menos como la exterioriza pungentemente Rubén Darío
en esta estrofa:

"Dichoso el árbol que es apenas sensitivo
y más la piedra dura porque esa ya no siente
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo
ni mayor pesadumbre que la vida conciente ... ".



Nada tan agudo, tan tenebrante en los períodos depresi-
vos melancólicos como la angustiay su hermana gemela,
la ansiedad. La Angustia, fenómeno físico por excelen-
cia, está acompañada de taquicardia, disnea, palpitacio-
nes, rubicundez alternando con palidez; de temblor, lá-
grimas y aumento o disminución de las secreciones; de
poliuria o poliaquiuria; de diarrea e inclusive constipa-
ción intestinal.
La Ansiedad, fenómeno inseparable de la Angustia, es,
por el contrario, de origen nptamente psíquico como que
consiste en el temor aflictivo de algo incierto que ha de
suceder; en la duda inquietante e insoportable de un
aguijón atroz enclavado en el espíritu. La angustia y su
compañera eterna, la ansiedad, han sido clínicamente
descritas en estos expresivos versos de Amado Nervo:

"Siento que algo Nolernne va a llegar en mi vida.
¿E8 aeaNOla muerte? ¿Por ventura el amor?
Pal1:dece mi rONtro;mi alma cNtá conmovúia
y sacude mis miembroN un Nagrado temblor.
Siento que algo solemne Ne aproxima y me hallo
todo trémulo; mi alma de pavor llena está.
Que se cumpla el deNtino, que DioN dicte NUfallo,
mientraN yo, de rodillas oro, eNpero y me callo
Jiara oír la palabra que el Abismo dirá ".

Conviene aclarar, sin embargo -a riesgo de evitar equí-
vocos tendenciosos-, que el temperamento ciclotímico u
ondulante o intermitente, no es ni locura, ni vesania,
sino un desequilibrio de la Afectividad. Es apenas
una manera de ser, frecuentemente hereditaria y com-
patible, muchas veces, con desarrollo intelectual supe-
rior. Y a tal punto es esto verdadero que Bergson pudo
afirmar, en sustancia, que "un cierto desequilibrio es
signo de vida".
"El diagnóstico de locura -arguye el profesor López de
Mesa- presupone desórdenes en las facultades mentales,
desarticulación y perturbación de su osmonía funcional,
por donde resulta carencia de sindéresis en el comporta-
miento y en el juicio".

La Ciclotimia del Poeta
Sin alardes de hablar excátedra, sino apenas basado en
algunas inducciones y deducciones de psicología, me
inclino a creer que el de José Asunción Silva fue un
temperamento ciclotímico, sujeto a vaivenes periódicos
de euforia y quebranto, aunque encausado casi siempre,
hacia la depresión melancólica. En otros términos:
que fue, durante su existencia, un Deprimido Consti-
tucional.

Ello se deduce no solamente del estudio de sus rimas y
prosas, sí que también, de apreciaciones de amigos y
contemporáneos como de ensayos posteriores que sobre
su personalidad han escrito atildados literatos, señala-
damente el maestro Rafael Maya y don Alberto Mi-
ramón.
El peligro frecuentísimo en las crisis de melancolía es el
suicidio, motivado bajo el acicate impulsivo e insoporta-
ble del raptus ansioso. Todavía se dice o se piensa que la
muerte voluntaria de Silva, debióse a la incomprensión e
inquina de su época. El maestro Maya ha sido de los
primeros en reaccionar contra tan absurda opinión. En
el grávido análisis que traza del rapsoda bogotano, sur-
gen, a no dudarlo, atisbos clarividentes de la diátesis

ciclotímica y, aún, con mayor vislumbre, no escasos pun-
tales de la depresión melancólica.
Hé aquí, al respecto, algunos párrafos del humanista
payanés: "¿Esta incomprensión pública sería suficiente
para llevar al poeta a la trágica solución que todos sabe-
mos? Me parece que no. A ello vinieron a sumarse otros
muchos factores, entre los cuales -los psicológicos- y
hondas perplejidades de su personalidad y misteriosos
atavismos que me inducen a creer que el fin de su vida
habría sido el mismo, más o menos tarde, aún descontan-
do la tragedia económica".

"Lo cierto y evidente de su vida fue la lucha y la amargu-
ra, la contrariedad y la desesperación. Algún tiempo
después, paseando sólo por los sitios en que lo había
acompañado Elvira, tuvo la idea de aquel "Nocturno"
inmortal, que es una luminosa tempestad de suspiros,
desatada en aquellos horizontes del alma donde la pala-
bra y el paisaje se convierten en música. Aquello no es un
poema: es la expresión metafísica de la muerte, es la
esencia misma del dolor vinculadas a lo que hay de
inmortal en el universo, que es ritmo, y con fundamento
a lo que hay de inmortal en el hombre, que es la an-
gustia".

Dos temas, dos resortes genuinamente ciclotímicos son
el leitmotiv en la obra completa de Silva. ¿Cuáles son
estos temas, se pregunta Maya?

Su respuesta categórica es la de que, "Silva no es un
poeta rico en motivos. Podrían reducirse a dos: la muerte
y el pasado. Lo que hace que poco se caiga en la cuenta de
esta pobreza de asuntos fundamentales como origen de
la inspiración, es que Silva escogió precisamente dos
fuentes eternas y universales para el canto, y explotó
líricamente esos dos motivos valiéndose de las más di-
versas circunstancias, cada vez que la vida lo ponía
frente al pasado como necesaria reacción contra las
amarguras presentes, o cada vez que la imagen de la
muerte venía en pos de un duelo familiar, de un arrebato
de desesperación, o de una sugerencia artística, o sim-
plemente como resultado de su contemplación del uni-
verso -escuela de la muerte- o como producto de su
filosofía pesimista, con raíces que se hundían en el Nir-
vana, el Pasado y la Muerte. Allí en esas dos palabras,
está todo Silva, como han estado todos los grandes poetas
del mundo, desde Job hasta Leopardi. Son los dos estri-
bos del puente bajo el cual se deslizan las aguas del
universo. Con la circunstancia de que, apurando un poco
la síntesis, los dos vocablos puedan reducirse a uno, pues
el recuerdo implica destrucción, fuga o pérdida de algo,
y es apenas una forma sentimental de hacer ilusoria-
mente actual y vivo lo que ya no existe. El recuerdo es,
exactamente, una manera de confirmar que algo se
muere en nosotros todos los días, como dijera Flórez, y
que toda vocación o añoranza son como ese viaje que
hacían los antiguos poetas al país de las sombras. Nin-
gún poeta colombiano, y pocos en el mundo, ha tenido
una intuición tan viva y tan punzante del tiempo pasado
como Silva, por lo mismo que han sido muy pocos los que
contemplaron con tan amoroso deleite la imagen de la
muerte. Es raro que este lírico, que en su novela se
presenta como un vitalista desaforado, amante de todas
las formas plenas y gozosas de la existencia, al recurrir
al verso sólo entonó himnos de muerte. Pudiera afirmar-
se, pues, que su inspiración fue como una medalla que
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tenía esculpido por un lado al dios Pan, y por el otro
representaba a una urna funeraria".
Sobra la razón a Rafael Maya. Porque el Pasado y la
Muerte son guiones afectivos que acompañan indisolu-
blemente las almas agobiadas por la Melancolía. La
cenestesia desquiciada por sartales de sensopercepcio-
nes, tan acerbas como continuas, despierta neurosis y
hasta psicosis que, a la par que avivan la obsesión por la
muerte tienden a sosegar tamaña idea fija, con el dulzor
nostálgico de las reminiscencias pretéritas. ¿Qué mucho
si Job, Leopardi, Mallarmé, Baudelaire y tantos otros
afectados por la depresión melancólica, vivieran cabri-
llando entre la obsesión de la muerte y la idea fija del
pasado igualmente letal...?
José Asunción Silva, supo radiografiar su temperamen-
to, inconsolable y doliente, con certero análisis cuando
confiesa:

"Doctor, un desaliento de la vida
que en lo íntimo de mi ser se arraiga y nace,
el mal del siglo ... el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.
Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano ... un incesante
renegar de lo vil de la existencia
digno de mi maestro Schopenhauer;
un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del análiús ... ".

Logró el maestro Maya otro hallazgo psicológico -a la
vez físico y moral- al bucear dentro de las colinas ciclo-
tímicas de dos artistas, el uno de carne y hueso, y, el otro
producto de literatura enfermiza: "hace muchos años,
cuando leí el Triunfo de la Muerte, de D'Annunzio, me
impresionó sobremanera la figura de aquel Demetrio
Aurispa que aparece en una de aquellas páginas suntuo-
samente complicadas; y me impresionó porque este per-
sonaje, a quien el poeta italiano hace aparecer como el tío
de Jorge Aurispa, el protagonista de la obra, era un
violinista que se había suicidado, y tenía también una
dulce faz nazarena y cierto aire ligeramente espectral
cuando se erguía, en su alcoba suntuosa, apenas alum-
brada por la luz que se filtraba a través de los espesos
cortinajes, a fin de comentar musicalmente los recóndi-
tos versos de Lord Tennyson que comienzan: "¡Oh! Muer-
te en la vida son los días pasados"; y para hacer más
intensa la melodía apoyaba completamente las mejillas
en la caja sonora. Aquella faz de israelita en el destierro
y aquella melancólica melodía "¡Oh! Muerte en la vida
son los días pasados" quedaron desde entonces en mi
imaginación unidas a la imagen de Silva, que es el violi-
nista solitario que permanece todavía en la sala de baile
cuando ya han desaparecido las burbujas del champaña
y el girar de las espaldas desnudas, y entre rosas pisadas
y frente a la dudosa luz del amanecer, continúa la desola-
dora melodía: "¡Oh! Muerte en la vida son los días pasa-
dos ...".

Una Infancia Orgullosa, Retraída y Solitaria
Poco es lo que se sabe relativo a la infancia y adolescen-
cia de José Asunción Silva.
Sin embargo, la serpenteante psicología suya, revela
una niñez reservada, altiva y, más propensa a soledum-
bres que a dichas. U na naturaleza esquiva para el juego,
las travesuras o excesos de dinamismo.
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Un amigo de la familia, el austero don Demetrio Pare-
des, no pudo menos de decirle alguna vez: "Usted no
parece un niño. Lo que parece hoyes una persona gran-
de". Refiere Alberto Miramón que, "desde la escuela
donde aprendió a leer adquirió desde entonces tal pasión
por la lectura, que se propuso dar cuenta y razón de
todos los libros que oía nombrar en su casa, hasta llegar
a retener en su prodigiosa memoria capítulos enteros de
muchos de ellos".
Su inteligencia precoz, penetrantemente escrutadora,
unida al heredado orgullo materno, al esmero de sus
trajes y libros de estudio, al boato de su residencia como
a la estirpe de los suyos, granjeáronle la antipatía, la
envidia de muchos compañeros y condiscípulos, exhibi-
da en diversos remoquetes siendo, en esa época los típi-
cos de "José Presunción" y "Niño Bonito".
Anota alguno de sus condiscípulos que, "Silva pasaba
entre nosotros por un orgulloso, cuyo aprovechamiento y
seriedad nos tenía desesperados. Recuerdo, como si toda-
vía lo estuviese sintiendo, el despecho que experimenté
cuando en una sabatina del curso de inglés, en que me
creía el más fuerte, resulté vencido por "el niño bonito"
como lo llamábamos los que nos creíamos ser estudian-
tes de veras".
La sensibilidad de este mancebo, tapizada por cierta
aflicción que ya sabía captar la añoranza infantil para
luego verterla en jugosas armonías musicales, se expre-
sa quedamente en "Primera Comunión":

"Todo en esos momentos respiraba
una pureza mística:

las luces matinales que alumbraban
la ignorada capilla,

los cantos re!ir¡iosos que pausados
hasta el cielo subían

el aroma ,~'unl'edel incienso
al perderse en espiras,

lnsuocesnlteriores de otro mundo
sonoras y tranquüas,

los dulces niños colocados Jnnto
al altar de rodillas,

y hastn lrm /!/:eJossantos en los lienzos
de oscura, llaga tinta.

bajo el polvo de siglos que los cubre
mudos se sonreían".

La NoveJa "De Sobremesa"
A medida que en Silva se estabiliza la edad adulta,
paralelamente se consolidan en él -con más ásperos
relieves- sus vertientes ciclotímicas. En aquellas pági-
nas "De Sobremesa", hállanse, a granel, alternando con
escasas épocas de excitación eufórica y hasta casi manía-
ca, largos, muy largos períodos de depresión, e inclusive,
de melancolía confusa.
Durante la excitación eufórica, surgen, inesperadamen-
te, brotes episódicos de exaltación intelectual acompa-
ñados por afluencia de ideas, locuacidad, a menudo iró-
nica; brillantez imaginativa; exuberancia en la expre-
sión, humor confiado y optimista que, en veces, suele
llegar hasta la megalomanía con ansias incontenibles
por el culto del Yo. Esta explosión vital, se mantiene por
algún tiempo para caer luego bruscamente.
y es en esos ciclos de magnífica y munífica exaltación
eufórica, cuando la imaginación de Silva, da rienda suel-
ta a su amor ilímite por todo lo bello y sentimental; a su



afición innata por el lujo; a sus tendencias congénitas
por el señorío y la distinción; al anhelo irrealizable así de
negocios, siempre frustrados, como de riquezas fabulo-
sas; al goce incisivo por imitar -verbal y corporal-
mente- a prójimos que le fueron antipáticos; a sus ape-
tencias de mando, y, en fin, a ensueños pasionales de
voluptuosidad morbosamente genésica que, apenas los
satisfizo bajo los oropeles imaginarios y líricos de su
prosa.
Así que, en las páginas "De Sobremesa" (innegable auto-
biografía suya, calcada en José Fernández) hállanse,
hasta lograr di secarlos psicológicamente, los ritmos, el
dualismo, los polos opuestos pero fundamentalmente-in-
tegrantes de su personalidad cicloide.
En torrencial brote hipomaníaco describe el bardo, su
fogosidad biológica: "¿Tú crees que la mayor parte de los
que se mueren han vivido? Pues no lo creas; mira, la
mayor parte de los hombres, los unos luchando a cada
minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros
encerrados en su profesión. en su especialidad, en una
creencia como en una prisión que tuviera una ventana
abierta sobre un mismo horizonte, la mayor parte de los
hombres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse de
ella más que una impresión confusa de cansancio ... ¡Ah!
¡Vivir la vida ...! Eso es lo que quiero, sentir todo lo que se
puede sentir. saber todo lo que se puede saber, poder
todo lo que se puede ".
"¡Ah! ¡Vivir la vida ! Emborracharse de ella, mezclar
todas sus palpitaciones con las palpitaciones de nuestro
corazón antes de que él se convierta en ceniza helada;
sentirla en todas sus formas, en la gritería del meeting
donde el alma confusa del populacho se agita y se desbor-
da, en el perfume acre de la flor extraña que se abre,
fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia
del invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que
hechas canción acompañan hace siglos la música de las
guzlas árabes; en la convulsión divina que enfría las
bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la
fiebre que emana del suelo de la selva donde se ocultan
los últimos restos de la tribu salvaje".
En otra página del mismo libro. lamenta. copiosa-
mente, sus accesos de melancolía depresiva. Oigámosle:
"Cansado de todo. despreciando, odiando todo, siento por
mí mismo y por la existencia un odio sin nombre. que
nadie ha experimentado, me siento incapaz del más
mínimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, hebe-
tado. estúpido, inerte, con la cabeza en las manos y
llamando a la muerte ya que la energía no me alcanza
para acercarme a la sien la boca del acero que podría
curarme del horrible. del tenebroso mal de vivir ...".
Y, ahora, esta desaforada crisis subconsciente de mega-
lomanía: "Me instalaré en la capital e intrigaré con todas
mis fuerzas y a empujones entraré en la política para
lograr un puestecillo cualquiera. de esos que se consi-
guen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad
con el presidente. En dos años de consagración y de
incesante estudio habré ideado un plan de finanzas na-
cional, que es la base de todo gobierno y conoceré a fondo
la administración y todos sus detalles. El país es rico,
formidablemente rico y tiene recursos inexplotados, es
cuestión de habilidad, de simple cálculo. de ciencia pu-
ra, resolver los problemas actuales. En un ministerio,
logrado con mis dineros y mis influencias puestas en
juego, podré mostrar algo de lo que se puede hacer

cuando hay voluntad. De ahí a organizar un centro don-
de se recluten los civilizados de todos los partidos para
formar un partido nuevo. distante de todo fanatismo
político o religioso, un partido de civilizados que crean
en la ciencia y pongan su esfuerzo al servicio de la gran
idea, hay un paso. De ahí a la presidencia de la repúbli-
ca, previa la necesaria propaganda, hecha por diez pe-
riódicos que denuncien abusos anteriores, previas pro-
mesas de contratos, de puestos brillantes, de grandes
mejoras materiales, otro ... Eso por las buenas. Si la
situación no permite esos platonismos, como desde ahora
lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos
para excitar al pueblo a la guerra, a los medios que nos
procura el gobierno ~on su falso liberalismo para provo-
car una poderosa reacción conservadora, aprovechar la
libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constitu-
ción actual. para denunciar los robos y los abusos del
gobierno en general y de los Estados. a la influencia del
clero perseguido para levantar las masas fanáticas; al
orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada
por la oclocracia de los últimos años, al egoísmo de los
ricos, a la necesidad que siente ya el país de un orden de
cosas estables, proceder a la americana del sur y tras una
guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios
infelices. hay que asaltar el poder. espada en mano. y
fundar una tiranía, en los primeros años apoyada en un
ejército formidable y en la creencia de límites de poder y
que se transformará en poco tiempo en una dictadura
con su nueva constitución suficientemente elástica para
que permita prevenir las revueltas de forma republica-
na por supuesto, que son los nombres los que les importa
a los pueblos. con sus periodistas de la oposición presos
cada quince días, sus destierros de los jefes contrarios.
sus confiscaciones de los bienes enemigos y sus sesiones
tempestuosas de las Cámaras disueltas a bayonetazos,
todo el juego".

"Este camino que me parece el más práctico. puesto que
es el más brutal, requiere pllra tomarlo, otros estudios
que haré con placer, cediendo a la atracción que sobre
mi espíritu han ejercido siempre los triunfos de la fuer-
za. ¡Con qué placer os estudiaré monstruosas máquinas
de guerra. cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva,
derrama la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y
siembra la muerte en las filas destrozadas; granadas de
fulminantes picratos y que al estallar reducíais los pia-
fantes caballos y los cuerpos de los jinetes a informes
despojos sangrientos; cómo inquiriré los secretos de
vuestra estrategia. las sutilezas de vuestra táctica. som-
bras de monstruos a quienes la humanidad degradada
venera, legionarios Molochs, Alejandros, Aníbales, Bo-
napartes. al pie de cuyos altares enrojece el suelo la
hecatombe humana y humea como un incienso el humo
de las batallas!".

Indudablemente que en estos apartes de Silva, adecua-
dos a la climatología emocional de centro y sudamérica,
no escasean ni la audacia ni tampoco la lógica afectiva
que diría Ribot. Pero en ellos se transparenta, con atre-
vida franqueza hipomaníaca, no sólo la sorna hiriente,
corrosiva -peculiar de la excitación eufórica, sino tam-
bién la superioridad, la discrepancia del poeta con el
medio tropical en que naciera, viviera y actuara. Un
medio en donde todavía -y quizás por mucho tiempo-
las ideas y propósitos expuestas por el autor de "Psicote-
rapéutica" cobran cierta vigencia guasona ...
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A lo largo y ancho "De Sobremesa", tanto en superficie
como en profundidad, abundan intrincadas, entrecruza-
das junto con paroxismos de excitación, aquellas "mise-
rables inaniciones que lo postran por temporadas", se-
gún textuales palabras suyas.
En carta dirigida a Baldomero Sanín Cano desde Cara-
cas, Silva entremezcla, ciclotímicamente, la amargura
con el desdén burlón y viceversa: "Si supiera usted
-escribe- ¡qué horrible prisión es la Torre de marfil,
cuando el encierro voluntario se convierte en prisión ...!
Encaramado uno en su torre, con el puente levadizo
levantado, y oyendo a todos los commi-voyageurs, gene-
ralotes chive rudos, elegantes, más o menos perfumados
y charolados, gens des lettres, contarse, hacerse su bio-
grafía, exhibir sus yóes de cargazón, con suprema impu-
dicia e ingenuidad infantil, ilustrar el relato con toda
especie de datos fisiológicos (horas de ir al excusado,
necesidades fisiológicas más o menos imperiosas) etc ...
llega un momento en que se comienza a pensar si la
humanidad no es más que Eso".
"El resto de los diálogos emprendidos o mejor dicho
sufridos por este su atento y seguro servidor, éste se ha
limitado a excitar a los adversarios con "¡No me diga
usted eso! -¡Cuénteme detalles porque eso es muy inte-
resante! -¡Cómo qué cansado! -¡No señor, léame usted
otros ... ! -¿ Yeso le sucede a usted frecuentemente?
-¡Con que cuatro en una noche, ah! -¿Quién lo viste a
usted?-, obteniendo en respuestas narraciones de a
treinta minutos".
"Bueno ese papel de cultivador de la chifladura ajena a
cambio del reposo interior y de que el adversario no le
interrumpa a uno con el Pardón. Mais sur ce pointje vois
que nous avons des idées absolument opposées de Car-
los ... M. viene siendo desesperante a la larga. El adver-
sario lo juzga a uno un joven muy estimable y uno un
idiota, pero quien sale ganancioso es él".
Y, más adelante agrega: "Necesito estudiar mucho y
regar con toda especie de abonos violentos el jardín
interior para no sentir tan intensamente el vacío de esta
vida. N o sospechaba yo ciertas providencias de mis do-
minios interiores esterilizadas por los sufrimientos pa-
sados y por tanto malestar de los dos últimos años".
Harto conocida era la obsesión de Silva por las enferme-
dades, la medicina y los galenos, tal vez con la esperanza
de amortiguar el torcedor de su quebrantada Ceneste-
sia. Es posible que el poeta bogotano, hubiese conocido
en París, personalmente a Charcot, a quien apellida en
"Sobremesa" el profesor Charvet, pues anota que, "ayer
no pude resistir más y me fui a un médico, a quien sin
entrar en detalles de otro orden, le referí mis achaques.
Fue el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los
seis volúmenes de sus admirables Lecciones sobre el
sistema nervioso, lo que sabe la ciencia de hoy a ese
respecto y que me conoce y me mira con extrema benevo-
lencia desde que oí sus lecciones en la facultad y presen-
cié sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Sal pe-
triére".
Y, parece probable que lo hubiese conocido y tratado,
merced al pergeño físico que de Charcot esboza en estas
líneas: "Acabáramos, prorrumpió el neurólogo, con una
sonrisa de alegría que le alumbró toda la cara afeitada y
le hizo, al sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y
lisos que, echados para atrás, le caen en la espesa melena
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sobre el cuello del largo levitón negro. Acabáramos, ¿y
ese capricho? ¿U n voto de castidad hecho por usted, a sus
años y con esa facha? ... preguntó con amable expresión".
La posteridad ha dado el nombre de "Enfermedad de
Charcot", a una lesión tremenda y letal que es la "Escle-
rosis amiotráfica de los cordones laterales de la médula.
Esta enfermedad, salió del cerebro de Charcot, ni más ni
menos que como Minerva del cerebro de Júpiter.
Pues bien: las posibles relaciones habidas entre José
Asunción Silva con el profesor Charcot, las refuerza una
dolorosa confesión del neurólogo, recogida en los folios
de "Sobremesa". "Ha de saber usted que la medicina no
ha sido para mí más que una necesidad, un modo de
ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de hombre
de ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aquí
entre nosotros le confieso que una de las amarguras de
mi vida es que mi nombre va a quedar pegado para toda
la eternidad al de una asquerosa alteración de los cordo-
nes nerviosos de la médula. Esta idea me revuelve el
alma. Un botánico desnicha, en alguna montaña del
trópico, una hermosa planta de olorosas flores; un astró-
nomo observa un cometa, y la humanidad en lo futuro no
puede separar su recuerdo de la imagen de los pétalos
frescos, o de los luminosos rayos que caen de lo alto ... U no
de nosotros, doblado sobre el cadáver sanguinolento,
hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita que le
parece anómala, somete el tejido al microscopio, gasta
sus pobres ojos observándolo, escribe una monografía en
que inventa lo que le falta saber, y por premio de sus
esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al desahuciar
a un infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar dicién-
dole: tiene usted un principio del mal de Bright... No
puedo hacer nada por su salud; estos síntomas denun-
cian la neuropatía cerebro-cardíaca de Krishaber; la
ciencia es impotente; convénzase usted de que lo devora
la enfermedad de Charvet... ¿Le parece a usted muy
entretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa
innoble? concluyó, con las manos metidas en el fondo de
los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresión de
asco".

Estados Mixtos Ciclotímicos, Duelos
Hipomaníacos y Esponsales Melancólicos
El erudito germano Kraepelin, describe en el transcur-
so de la Ciclotimia, ciertas anomalías paradójicas del
cambiante psiquismo, denominadas ESTADOS MIX-
TOS. Como su nombre lo indica, son incidencias en las
cuales se encuentran asociados, al mismo tiempo, o de un
momento a otro, síntomas eufóricos con síntomas depre-
sivos. Estas tan rápidas fluctuaciones del temperamen-
to sintetizan, por así decirlo, una típica ambivalencia
afectiva.
De tales Estados Mixtos, hay algunos en la obra de Silva
como acontece verbigracia, cuando súbitamente pro-
rrumpe: "Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y
llena, y le di las gracias por sus cuidados. Me sentía
moribundo y estoy lleno de vida, doctor, le dije; me ha
devuelto usted mis fuerzas perdidas; pero ahora va us-
ted a quitarme esta maldita impresión de ansiedad que
me desespera, ¿no es cierto? ..".
Y ¡fenómeno curioso! Alberto Miramón en su ensayo
sobre Silva, indica -sin conocer siquiera la existencia
científica de tales Estados Mixtos- su aparición cuando



escribe que, "como el verso es el fruto de la propia exis-
tencia del poeta, y como el mundo que nos rodea tiene,
según su propia expresión, torturas angustiosas o inefa-
bles fruiciones de acuerdo con la sensibilidad íntima del
que las adquiere, así sus estrofas de entonces nos pintan
su alma desadaptac.a, en perenne inestabilidad hipere-
motiva que hoy canta un hecho trivial, y mañana ese
mismo hecho lo entristece y desespera".
"Entre los originales que conserva una de las amigas del
poeta -continúa Miramón- hay dos poesías escritas
con un intervalo máximo de veinticuatro horas y que
muestran ese curioso fenómeno intelectual".
Hé aquí estos veloces Estados Mixtos, escritos el uno el 7
de mayo de 1887, y, el otro, al día siguiente, 8 del mismo
mes y año. Ambas poesías llevan por título, "A TI":

"Tú no lo sabes, mas yo he soñado
entre mis sueños color de armiño
horas de dicha con tus amores,
besos ardientes, quedos suspiros
cuando la tarde tiñe de oro
esos espacios que Juntos vimos,
cuando mi alma su vuelo emprende
a las regiones del infinito",

Y, apenas, al siguiente día se exterioriza la ambivalen-
cia en:

"De luto está vestida,
sembrada está de abroJos
la senda de mi vida,
sin luz y sin placer,
Apártame tus oJos
no quiero tus miradas,
no quiero tus sonrisas,
memorias son cenizas,
y llamas apagadas
se vuelven a encender",

Psiquiatras y psicólogos -destacadamente Tinel y J ean
Fretet- comentan en algunos temperamentos ciclotí-
micos, la aparición de bizarros e inesperados episodios
que aquellos autores, apellidan, "Duelos hipomaníacos y
esponsales melancólicos".
Entre los "duelos hipomaníacos" sobresale el que André
Gide presentó luego de la muerte de su madre. Confiesa
el literato en "Si le grain ne meurt": "Recuerdo que viví
los primeros tiempos de mi luto, dentro de una especie de
embriaguez moral propicia a actos inconsiderados que
me bastaba con suponerlos nobles para otorgarles, ense-
guida, el asentimiento de mi criterio y de mi corazón.
Comencé por distribuir entre parientes lejanos -
algunos de los cuales apenas habían conocido a mi
madre- a manera de recuerdo, las joyas u objetos que le
habían pertenecido y que pudieran, significar para mí,
inestimable precio. Por exaltación, por amor o por ex-
traña sed de sacrificio, al instante mismo que esa idea
me asaltaba, hubiese dado mi existencia entera: hasta yo
mismo me hubiera dado; el sentimiento de mi riqueza
interior me henchía, me inspiraba una especie de abne-
gación capitosa".
En José Asunción Silva, aparece un brote de excitación
intelectual, bajo los tintes del duelo hipomaníaco. A raíz
de la muerte de su padre, la familia se retiró -como era
usanza, entonces- a una hacienda de la sabana. El
poeta, pasó, en aquella hacienda, días de extraordinaria

actividad eufórica alternando las lucubraciones litera-
rias con sutiles coloquios en compañía de su hermana
Elvira. Esto lo atestigua, igualmente, la carta que escri-
biera al doctor U ribe Angel tras del óbito de don Ricardo
Silva, en uno de cuyos apartes expresaba su impulso
vital en estos términos: "Usted comprende que después
del abatimiento de los primeros días, yo he tenido una
reacción toda de actividad. Me quedan deberes graves
que llenar y me he puesto a la obra con todas mis fuer-
zas".

Dentro del carácter de Silva -cuyo psiquismo tendía,
muy frecuentemente, hacia la depresión cenestésica-,
no se topan esponsales melancólicos. Empero, en los
temperamentos cicloides, esas antinomias de reacción
hiperemotiva, suelen, en ocasiones, presentarse. Así, por
ejemplo, Tinel cuenta el caso de una artista dramática,
quien sin mayores esperanzas se presentó, sin embargo,
al concurso anual del Odeón donde sesenta aspirantes,
disputábanse, apenas dos únicos sitios. La sorpresa de la
artista, unida a las felicitaciones del Jurado, al obtener
el primer puesto, fue inmensa. Horas después, un acceso
de ansiedad inexplicable, era preludio de grave melan-
colía que duró seis meses.

"No me atrevo, agrega el psiquiatra citado, a emparen-
tar completamente con tales hechos, las crisis depresi-
vas -por lo común graves- observadas en algunasjóve-
nes en el curso de su noviazgo, siendo entendido, que se
trata aquí de esponsales felices, sin ninguna decepción
ni preocupación, porque en estos casos, a factores emo-
cionales, quizás se asocian factores de excitación genési-
ca con resonancia indudable sobre las glándulas de se-
creción interna". Y con atractiva interpretación para los
psicoanalistas, añadiría yo.

Las Gotas Amargas
Es en "Las Gotas Amargas" del cantor santafereño, don-
de fluyen, constantemente, aquel tedium vitae, esa con-
centración dolorosa del espíritu, aquella hiel irónica,
sangrienta y sangrante al mismo tiempo, esa "su intensa
melancolía delante del mundo de los vivos" que anotara
-con sagacidad psicológica- un amigo suyo: don To-
más Rueda Vargas,

El crónico e inútil vacío del vivir unido a la introversa
tendencia suya de escudriñar lo todo y disecar mor bosa y
filosóficamente el por qué de la naturaleza, de los seres y
de las cosas; aquel existencialismo taciturno, acaso, ¿no
va envuelto en estas preguntas sin respuesta?

"¿Qué somos? ¿A dó vamos? ¿Por qué hasta aqui vinimos?
¿Conocen los secretos del más allá los muertos?
¿Hay un oasis húmedo después de estos desiertos?
¿Por qué nacemos, madre, dime, por qué morimos?
¿Por qué? Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta,-
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo,
en estas soledades aguardo la respuesta,
La tierra, como siempre, displicente y callada
al gran poeta lírico no le contestó nada",

Y, existe, por ventura, algo más desolador, algo más
pesimista, por decir lo menos, en estos consejos de
"Psicoterapéutica":
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"Si quieres vivir muchos años
y gozar de salud cabal,
ten desde niño desengaños,
practica el bien, espera el mal.
De los filósofos etéreos
huye la enseñanza teatral
11 aplícate buenos cauterios
en el chancro sentimental".

La despectiva desilusión fisiológica de Silva por el ma-
trimonio, por el instinto sexual, y, singularmente, por
las enfermedades venéreas transuda por poros y resqui-
cios en casi todas sus Gotas Amargas. Muestra una ver-
dadera obsesión en lo atinente al contagio genésico y
variedades clínicas:

"Y el éxtasis divino
que soñó con delicia
lo dejó melancólico 11 mohino
al terminar la lúbrica caricia.
Del amor no s1:ntió la intensa magia
11 consiguió ... una buena blenorragia ".

Y, ahora, estas "Filosofías":
"De placeres carnales el abuso
de caricias y besos
ama con toda tu alma; goza iluso,
agótate en excesos.
Y 8Í evitas la sífilis, s1:guiendo
la sabia profilaxia,
al llegar los cuarenta irás sintiendo
un principio de ataxia.
De la copa que guarda los olvidos
bebe el néctar que agota
perderás el magín y los sentidos
con la última gota.
Trabaja sin cesar, batalla, suda,
vende 1!1:dapor oro;
conseguirás una dispepsia aguda
mucho antes que un tesoro".

Acerca del matrimonio, este "Idilio", tan común y co-
rriente al través de la especie humana:

"Ella lo idolatraba, y él la adoraba,
-¿Se casaron al fin?
-No, señor: Ella se casó con otro.
-¿ Y murió de sufrir?
-No, señor: de un aborto.
-¿ Y el pobre aquel infeliz
le puso a la vida fin?
-No, señor: se casó seis meses antes
del matrimonio de ella, y es feliz".

Sutilmente adobado dentro de la nostalgia de unas "Cáp-
sulas", este raptus suicidógeno:

"El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis
del amor de Aniceta, fue infeliz.
Pasó tres meses de amarguras graves,

y tras lento sufrir,
se curó con copaiba y con las cápsulas

de Sándalo Midy.
Enamorado luego de la histérica Luisa

rubia sentimental,
se enflaqueció, se fue poniendo tísico

y al año y medio o más
se curó con bromuro, y con las cápsulas

de éter de Clertán.
Luego, desencantado de la vida,

filósofo sutil,
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a Leopardi leyó, y a Schopenhauer
y en un rato de spleen

se curó para siempre con las cápsulas
de plomo de un fusil".

Aquí se impone un paréntesis: ¿fue realmente José Asun-
ción Silva -como lo suponen no pocos y algunos hasta lo
aseguran- afortunado buscador de aventuras galantes,
un genital, en el sentido orgánico del vocablo, es decir,
un Don Juan?
Su urdimbre ciclotímica -casi siempre al servicio de la
Depresión Melancólica- contradice, fisiológica, tempe-
ramentalmente esa leyenda, forjada, tal vez en la apos-
tura física del bardo.
Como bien lo dice, intuitivamente, don Miguel de Una-
muna, "Silva no es un poeta erótico, como no lo es, en
rigor, ninguno de los más grandes poetas. Y estos gran-
des poetas, que no han hecho del amor a mujer ni el único
ni siquiera el central sentimiento de la vida, son los que
con más fuerza y originalidad y más intensidad de senti-
miento han cantado el amor ese".
"Se ha dicho que para aquellos que aman poco -a mu-
jer, se entiende- ese amor les llena casi toda la vida,
mientras que en aquellos que aman mucho, el amor es
una cosa subordinada y secundaria. Y no es paradoja
sino cuestión de capacidad intelectual. Este puede amar
triple que aquel, y, sin embargo, no ocuparle el amor
sino un tercio, y en el otro, dos tercios".
Parece que aquí,la razón asiste al asceta de Salamanca.
Y, es que en materia de ensoñaciones amorosas, "los
verdaderos poetas saben siempre consolarse", cual lo
apuntó Nietzche.
Por lo demás, la autoridad imparcial de don Tomás
Rueda Vargas (quien trató y conoció a Silva "entre basti-
dores") anota al respecto: "Pero no ha sido ésta la faz en
que se ha visto el poeta más maltratado; otros han queri-
do comunicarle cierto colorido donjuanesco, cierto sabor
de capa y espada a que fue él completamente extraño.
No siempre son los escritores los más dados a este juego
de desfiguración, son los amigos póstumos que en tertu-
lias y corrillos refieren anécdotas y aventuras en que
ellos aparecieron como testigos o coautores. Hay que
decirlo francamente: Silva fue más bien un hombre cas-
to; las aventuras que se le han atribuido son absoluta-
mente apócrifas; ni su temperamento, ni la manera de
ser de nuestra sociedad en esa época se prestaban para
aquello, ni siquiera el flirt con sus dependencias yanexi-
dades habían despuntado por entonces. Hay más, no era
Silva el ejemplar de hombre para gustar a las mujeres
de su tiempo. El sitio estaba dominado por el hombre
más macho. Bogotá era más una ciudad de provincia que
la capital tirando a cosmopolita que vemos hoy. El hom-
bre trabajaba en el campo y pensaba en la guerra; las
calles, las casas estaban demasiado cerca aún de los
potreros; en los solares de los amplios caserones pastaba
ensillado en la noche, el caballo que había de conducir al
joven en la madrugada a regir faenas varoniles, solea-
das; en la tarde regresaba pasando por la ventana de la
novia que le esperaba detrás de la cortinilla, estremeci-
da por l'eperon froissant les rauques étriers. ¿Puede
concebirse racionalmente la aventura galante de corte
siglo XVIII en medio como éste?"
"Afectado, afeminado le oímos llamar más de una vez
por labios femeninos, y dentro de la época estos epítetos



cuadraban exactamente y eran justos. Vestido siempre
a la rigurosa de Londres; hablando mucho más bajo que
sus contemporáneos, pensando más sutilmente, más
completamente, podía y así fue en ocasiones, que su
talento era muy grande, atraer, fijar en una visita sobre
sus temas los bellos ojos oscuros de una bogotana, lograr
su atención sobre sus análisis agudos, originales, salpi-
cados' de reminiscencias artísticas, de sus lecturas nu-
merosas. ¿Habéis leído sus prosas? Allí está todo él con
las mujeres. Allí su esfuerzo por ponerse en comunica-
ción con ellas, por buscarlas por caminos intelectuales.
Allí creaciones de mujeres que él había soñado pero que
no existían".
"Sólo a una amó Silva: mujer inteligente, extraordina-
riamente cultivada, sin el menor asomo de pedantería.
Gran dama de belleza tranquila, de carácter preciso y
firme. Ella comprendió sus versos, apreció en su justo
valor el poder de su mente, gustó de su conversación un
tanto afectada, pero extraordinariamente ágil e inten-
sa ... mas, tampoco llegó al amor; cuando fue tiempo de
amar su mano buscó la de un varón iletrado pero fuerte
en el sentido en que las mujeres de ayer, de hoy y de
mañana sienten o mejor dicho presienten la fuerza del
hombre".
Agréguese a esta descripción escueta y verídica, aque-
llos apodos que casi siempre son como el símbolo, como el
bautismo psíquico con que el medio ambiente moteja las
características de personalidades notorias. ¿Por qué se
apellidó Silva en Bogotá, "El Casto José" y "Silva Pen-
dolphi", y luego en Caracas, "La Casta Susana?". Y,
aquel escapismo, quizás subconciente, del poeta cuando
confiesa que:

"Al través de los libros amt5 s1:empre
mi amigo Juan de Dios
y tengo presuneiones de que nunea
supo lo que es amor".

Tornando a otras dos "Gotas Amargas", a esos desgarro-
nes de alma que son, al pensar del maestro Maya, "la
confidencia filosófica del poeta, así como "De Sobreme-
sa", es su confidencia estética" (y, también psicológica),
no cabe duda de que en "Zoospermos", a más de estallar
aquellos Estados Mixtos, peculiares a la diátesis perió-
dica del autor, palpitan, se arremolinan, así la congoja
-un tanto cáustica por el ser y por haber nacido, como las
vesanias de un sabio que agotó su existencia en inútiles
búsquedas tras el tragicómico propagador de la especie.
Hélo aquí, luchando contra los avatares de efímera fa-
rándula espermática:

"El eonoeido sab'/o
Cornel1:us Van Kerrinken,
que disfrutó en Hamburgo
de una clientela enorme
y que dejó un infolio
de setecientas páginas
sobre hígado y riñones,
abandonado luego
por todos sus amigos
murió en Leipzig maniático,
desprestigiado y pobre,
debido a sus estudios,
de los últimos años,
sobre espermatozoides.
Frente de un microscopio
que le costó un sentido,
obra maestra y única

de un óptico de Londres;
temblándole las manos,
ansioso, fijo, inmóvil,
reconcentrado y torvo,
como un fantasma pálido
a med1:a voz decía:
¡Oh! Mira cómo corren
y bullen y se mueven
y luchan y se agitan
los espermatozoides:
~¡Múa! Si no estuviera
perd1:do para siempre;
si huyendo por caminos
que todos no conocen
hubiera al fin logrado
tras múltiple,q esfuerzos
el convertirse en hombre,
corriéndole los años,
hubiera sido un Werther,
y tras de mil angustias
y gestos y pasiones
se hubiera suicidado
con un Smith y Wesson
ese espermatozoide;
Aquel de más arriba
que vibra a dos milímetros
del Werther suprimido
del vidrio junto al borde,
hubiera sido un héroe
de nuestras grandes guerras.
A 19una estatua en bronce
hubiera recordado,
cual vencedor intrépido
y conductor insigne
de tropas y cañones
y general en jefe
de todos los ejércitos
a ese espermatozoide.
Aquel hubiera sido
la Gretchen de algún Fausto;
ese de más arriba
un heredero noble
dueño a los veintiún años
de algún millón de thalers
y un título de conde;
aquel un usurero;
el otro, el pequeñísimo,
algún poeta lírico;
y el otro, aquel enorme,
un profesor científico
que hubiera escrito un libro
sobre espermatozoides.
Afortunadamente
perdidos para siempre
os agitáis ahora
¡oh puntos que sois hombres!
entre los vidrios gruesos
translúcidos y diáfanos
del microscopio enorme;
afortunadamente,
zoospermos, en la tierra
no creceréis poblándola
de dichas y de horrores;
dentro de diez minutos
todos estaréis muertos.
'¡'Hola, espermatozoides!".
Así el ilustre sabio
Cornelius Van Kerrinken,
que disfrutó en Hamburgo
de una clientela enorme,
y que dejó un infolio
de setecientas pág1:nas
sobre hígado y riñones,
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murió en Leipzirl nUln iático
desprestigiado !I pobre,
debido a sus estudios
de los ¡¡{timos mios
sobre espermatozoides".

Por último, en "Egalité", Silva protocoliza con repug-
nancia hiriente la violencia primitiva de los instintos
glandulares y biológicos, el sórdido aguijón de brutali-
dad animal, lo mismo en los grandes como en los menes-
terosos de la fortuna:

".Juan Lanas, el mozo de la esquina
es absolutamente igual
al emperodo/' de la China:
los dos ,~ouel mismo animaL
.Juau /AlIUlS cubre su pelaJe
('01/ n/u'stra mil/ita n.acional;
el gro n magnate llena un traje
de seda /'ITde e,rcepl'ional.
Del /1¡lO ('/1 idan cien dragon.es
de porcelaua !I de metal;
el otro ('/u'nta sus jirones
triste !I !lambrmdo en un portal.
Pero ú alguna mandarina
úguiendo el in,~tinto se.nwl
al potentado se a /'ecina
en el troje tradicional
que teu ía Ylliestra madre Ena
en aquella ta rde fatal
en qlte se comieron la brel'a
del árbol del bien !I del mal.
y si al mismo .Juan una Juana
se entrega de un modo brutal
!I palpita la bestia humana
en un ,~oloespasmo sexual,
Juan Lanas, el mozo de la esquina,
es absolutamente igual
al Plnperodo/' de la China:
los dos son el mismo animal':

Mecanismos del Raptus Ansioso
Como efecto de la depresión temperamental, José Asun-
ción Silva padeció, por lo menos, en el decurso de su
breve existencia, de cuatro brotes salientes de Melanco-
lía Angustiosa: el primero en París; el otro cuando falle-
ciera su hermana Elvira; el tercero consecutivo al nau-
fragio del barco "Amérique" en que, según propias
palabras, "perdía lo mejor de su obra", y, el postrero, el
más agudo, fue el que lo llevó, voluntariamente, al homi-
cidio de sí mismo.
Se afirma y repite, a saciedad, que los continuos malos
negocios del poeta; que sus frustraciones comerciales;
que el acecho de agiotistas amén de las cincuenta y dos
ejecuciones; que su ruina y fracaso en la fábrica de
baldosas, fueron las causas múltiples del suicidio.
Ello no es del todo, ni mucho menos, cierto. Aquellas, en
verdad, resultaron incidencias que vinieron a socavar,
aún más. la estructura psicosomática del poeta. pero la
sola. la única causa de su muerte, fue, y hay que buscar-
la, en su habitual Depresión Melancólica.
Esta veta temperamental en el cantor del "Nocturno". la
anotan así biógrafos como contemporáneos suyos. Y has-
ta don Miguel de Unamuno, percíbela cuando afirma
que. "Silva canta como un pájaro. pero un pájaro triste,
que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que
se acuesta el sol. Su melancolía, agrega, su desespera-
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ción, no son melancolía y desesperación reflexivas, como
eran las de Antero de Quental. que. como Silva, se abrió
por su mano las puertas de las tinieblas soterrañas. El
portugués pensó en su huida; el colombiano la sintió.
¿Qué hizo en su vida? Sufrir. soñar, cantar. ¿Os parece
poco? Sufrir, soñar, cantar y meditar el misterio. Murió
de muerte; murió de tristeza, de ansiedad. de anhelo, de
desencanto; murió tal vez para conocer cuanto antes el
secreto de la muerte y de la vida".
Trélat, para quien la herencia es "causa de causas".
asegura que al través del vaivén de la cepa ciclotímica o
circular. los aportes hereditarios, de acuerdo con nume-
rosas estadísticas. son innegables.
El padre del poeta, don Ricardo Silva, ático. saleroso
costumbrista, fue hombre cuya arrolladora actividad
corría pareja con su humor francamente eufórico, pleno
de simpatía; hábil financista, fastuoso. enamorado de la
belleza en todos sus matices. era. psicológicamente ha-
blando. un excitado temperamental, a la inversa de su
hijo que fue un deprimido.
El académico y letrado. Nicolás Bayona Posada, conden-
sa en estos apartes. la personalidad así del abuelo como
del tío de Silva:
"En la sociedad de entonces. pacata y gazmoña, su tío
abuelo, don Antonio María, fue casi reputado como un
demente peligroso. Tenía gustos contrarios a la época. se
complacía con lo exótico. se envolvía con frecuencia en el
silencio de una hacienda lejana para mejor oír la voz
profunda de su propio yo... Y más refinado y extraño fue
su abuelo paterno, don José Asunción, enamorado fer-
viente de la muerte. amigo como el que más de las muje-
res bellas, buen músico. jugador en ocasiones".
Un primo del poeta. Guillermo Silva (joven de porte
aristocrático y atrayente), en arrebato inusitado de ira.
se destrozó el cráneo de un tiro de pistola en la antigua
casa de Hatogrande, porque su padre, don Antonio Ma-
ría, le negara el permiso de venir a Bogotá para festejar
la Nochebuena". Y. al decir de Carlos A. Caparrosa,
"otros parientes del bardo se quitaron la carga de la vida
por voluntad y consumación propias". Infortunadamen-
te, Silva no heredó las dotes realistas. prácticas y enérgi-
cas de su madre, doña Vicenta GÓmez. quien "herida
cruel y repentinamente por desgracias sin cuento. su
ánimo fuerte no se abatió. En el acero de su aguja recibió
a la pobreza que se presentaba a sus puertas. y. en arma
al parecer tan frágil, la detuvo siempre".
En el hijo, en cambio, asentáse, en compactas estribacio-
nes. la herencia de los Silva cuyas modalidades afectivas
prendieron en la hiperestésica idiosincracia suya, donde

"la Vida 110m !I la Muerte sonríe
!I el tedio, corno un ácido, ('orazones deslíe ... "

cual lo diagnosticara sintéticamente Guillermo Va-
lencia.
El peligro inminente y casi el epifenómeno en las varie-
dades clínicas de Distimia triste -de modo particular
en la melancolía ansiosa como en las depresiones
temperamentales- estriba en el suicidio.
No se suicida quien lo quiere sino quien lo puede. Y, son
cabalmente los deprimidos ciclotímicos los más propen-
sos, los más dados al homicidio de sí mismos. La Melan-
colía cuandoquiera que se mezcla con brotes emociona-
les, vale decir, con raptus de angustia ansiosa, es



entonces, causa y corolario de la propia destrllt'('iún (iPl
ser. De aquí. el científico postulado del psiquiatra Lo-
gre: "en la melancolía, el error de d iagnústi('o ('S, con
frecuencia, un error que mata o que pue(iP matar". -No
se intenta sugerir aquí. que eleximio ,Juan Evangelista
Manrique, hubiese cometido equivocada diagnosis cuan-
do la víspera del suicidio le dibujú- por petición del
poeta, la circunferencia exacta del corazón, ¡No! Selll'i-
l1amente se aclara que en esa época todavia estaban ('n
embrión, innumerables horizontes (](> psicopatología.
Por lo demás, cuando el melancólico toma, imperturba-
blemente, la resolución de eliminarse, nadie es capaz de
disuadirlo de su idea fija, a menos que una terapia deeti-
va por neurolépticos o electrochoque, corrobore, de in-
mediato, el diagnóstico. Tales anclas de salvación no las
había entonces ...

El suicidio es, por excelencia, un desequilibrio psíquico
cuyo génesis tiene por tinglado, no propiamente las cir-
cunvoluciones de la inteligencia sino aquella zona huma-
na pero implacable, todopoderosa en que gravita el de-
terminismo afectivo de la personalidad.
La primera resultante del catad ismo cenestésico emana
de la depresión en todo el engranaje psíquico. El eco, la
resonancia penosamente sentidos de tan desapacible, de
tan agobiante cenestesia visceral, atrinchéranse, en in-
tenso dolor anímico, en aquella tristeza desoladora en
tremendo contraste, a todo momento, con el ritmo uni-
versal de energía y euforia que antaño constituyeran
para el deprimido melancólico de ahora, la razón dl'
vivir.
Esta depresión interminable unida al dolor moral, a la
acrecentada distimia o al cambio absoluto así en gustos
como en afectos de la personalidad pretérita, acarrean
la angustia y la consabida ansiedad cuyas manifestacio-
nes crecientes se resumen en la más insoportable deses-
peranza humana.

El binomio psicosomático Angustia-Ansiedad, alcanza
en ciertas horas o instantes tamaña tensión o carga ner-
viosa que el estallido, súbito o lento de las dos, resuélves('
en paroxismos impulsivos letales, o mejor dicho, bajo
raptus ansiosos que ocasionan la quiebra de la frágil
razón, el eclipse total del discernimiento, la inhibición
primitiva de aquel resorte biológico a perseverar en el
ser y en el que se afianza la esencia misma de la vida: el
instinto de conservación.
Es entonces cuando el melancólico, sumergido, ya en su
resolución irrevocable de matarse, finge -las más de las
veces- serenidad, calma, alegría ante los demás,
A este respecto, refiriéndose a quienes se sentaron a la
mesa en casa de la familia Silva Gómez la noche del23 de
mayo de 1896, en que "nada extraño se pudo observar en
las palabras ni en la actitud de Silva durante las tres o
cuatro horas que duró la reunión", escribe don Tomás
Rueda Vargas: "Era muy cerca de la medianoche cuan-
do uno a uno salirnos de la casa los diez visitantes allí
reunidos, mientras .José con la lámpara en la mano nos
alumbrara el zaguán. Yo fui el penúltimo en salir, me
despidió con el mismo tono cariñoso que le era peculiar:
detrás de mí, quedó Hernando Villa conversando algu-
nos minutos con él".
Estos raptus ansiosos -aunque desconcertantemente
serenos- último disfraz de una depresión generalizada

sobre la aetividad psicofísica, quizá justifican la parado-
ja de Paul Morand: "hay que matarse para no morir".
El dolor de vivir que, al pensar de Theodule Ribot, es ya
un principio de destrucción: el dolor moral y la angustia
enervante. nacidos en línea recta de profunda depresión
cenestésica, conllevan, a la postre. a buscar refugio eilla
muerte.
Como lo observa Nathan.la SUBDUCCION MENTAL
MORBIDA objetiva, concretamente, en psicopatología.
es el complejo somatopsíquico que integra la unidad hu-
mana.
Más adecuadas que la tecnología médica. resultan las
imágenes en tratando de explicar esta SUBDUCCION
MENTAL MORBOSA: existe en nuestra Psique, un
conjunto multiforme de mecanismos inferiores o auto-
máticos que reciben, almacenan e imparten, "íntegro el
sartal de respuestas instintivas a las diferentes causas
de excitación orgánica y externa; a las diferentes emo-
ciones, a las diversas necesidades en que se resume la
vida de todos los instantes. Poseemos. además, cierto
mecanismo superior. el de la AUTOCONDUCCION
NORMAL cuyo papel es de inhibir o de poner en juego.
según fueren nuestras necesidades del momento, cada
uno de aquellos mecanismos inferiores o automáticos o
subconcientes que regulan nuestra conducta tanto mo-
triz corno psíquica".
Siempre que causas anatómicas. toxiinfecciosas o seña-
ladamente psicológicas perturban este aparato de la
AUTOCONDUCCION, entonces se desata incontenible
el funcionamiento automático y anárquico de las depen-
dencias sometidas a su control. En estos casos. rubrica
Despine. surge el primitivo que vive en nosotros mien-
tras nuestro jardín secreto se exterioriza en el mayor de
los desórdenes.
Maurice de Fleury emparentó esta ruptura de la
AUTOCONDUCCION MENTAL con aquella admira-
ble cita de "La (;eole" en donde Paul Bourgetexpresa, de
este modo. las concepciones de Bergson-Mignard: "Uno
de nuestros grandes fisiólogos, el profesor Widal. ha
l'l'eado el vocablo hemoclasia para caracterizar un de-
sequilibrio humoral cuyo principal fenómeno consiste
en el estallido y disminución de ciertos glóbulos sanguí-
neos mediante ciertas condiciones y bajo ciertas influen-
cias".
¿Acaso -prosigue Bourget- no se produce también en
el orden moral, y tras del impulso de grandes choques
emotivos, un fenómeno análogo, una verdadera psico-
clasia. algo así como una ruptura interior de los elemen-
tos constitutivos de nuestra personalidad, inteligencia.
sensibilidad y voluntad'?
"El miedo pánico es un caso de psicoclasia: la fulminante
invasión del amor es otro. La tara melancólica agravada
por el sentimiento de algún desastre irremediable en la
vida. la noticia de seria enfermedad, etc" pueden produ-
cir aquel cortejo de obsesiones y de impulsiones. aquella
desmoralización para emplear el término grato a Napo-
león 1".
Alterada la AUTOCONDUCCION MENTAL, perdi-
dos los controles del racioeionio, apenas queda flotando
una SUBDUCCION MENTAL MORBOSA, es decir,
"el estado de un pensamiento cuya aetividad o esponta-
neidad se enl'uentra sometida. de manera excesiva a la
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influencia tiránica de ciertos automatismos orgánicos
que. en tiempos normales se hallaban sometidos a la
suya propia".
Y. es en los oleajes agudos de crisis melancólicas, cuando
los raptus ansiosos de la hiperemotividad, impelen al
psiquismo, así tan dolorosamente desquiciado y anar-
quizado, a buscar en la muerte el único e impulsivo
remedio para sus torturas. Porque cuando flaquean los
diques de lo que Henri Bergson y Maurice Mignard
apellidan el principio superior de la Autoconducción
Mental, entonces la Subducción Mórbida de los automa-
tismos se pone a flote bajo inmensas marejadas de an-
gustia paroxística, marejadas que "compriment le co-
eur comme un papier qu'on froisse", al decir de ese
desventurado neurópata que fue Baudelaire.
La obsesión del suicidio era en Silva casi permanente.
Diversas opiniones suyas así lo indican. Este rapsoda
que desde la pubertad hasta los treinta años cantó a la
muerte, no tuvo empacho en escribir el tremendo párra-
fo donde aflora la idea obsedante: "El hombre muere de
suicidio como suele morir de tifus. La estadística no deja
duda sobre la semejanza de ellas. Las cifras de la una y
de la otra se prolongan en direcciones paralelas, ¿por
qué no habrán hecho un cementerio aparte para los que
mueren de tifus?".
Silva detestaba, y con razón, alguna resonante obra de
Max Nordeau sustentada al calor de principios en boga
atinentes a la Degeneración expuestos por el famoso
alienista Magnan.
Imbuido, posiblemente, por las estrafalarias teorías del
mamotreto alemán, el gestor del "Nocturno" previó en
frase cáustica los murmullos de la posteridad: "sobre mi
cadáver todavía tibio, comenzará a formarse la leyenda
que me haga aparecer como un monstruoso problema de
psicológica complicación ante las generaciones del fu-
turo".
No seré yo en verdad -ni mucho menos- quien coloque
semejante rótulo sobre el insigne lírico bogotano. Ape-
nas sí me limito -basado en su obra- a describir un
temperamento, una depresión melancólica innata como
las secuencias afectivas que, en repetidas ocasiones, tan-
to el uno como la otra suelen desatar.
Que no se me tache tampoco de sufrir -merced a mis
estudios- de la consabida deformación profesional, y,
por ende, de ver lacras por todas partes. El equilibrio
psíquico perfecto, sin esguinces ni grietas, ciertamente
que no existe, ni ha existido ni existirá nunca en el orbe
mundo. Ya lo expresó, mediante argumentos irrebati-
bles, el genio de Claudio Bernad: "la normalidad es una
pura concepción del espíritu, una forma típica ideal
ajena a las mil divergencias en que flota, de continuo,
incesantemente el organismo en medio de sus funciones
alternantes e intermitentes".
Pero de aquí a considerar que en la humanidad única-
mente abundan degenerados superiores o inferiores; lu-
náticos, psicóticos, imbéciles e idiotas morales, hay un
abismo. Lejos del ánimo sustentar tan absurda clasifica-
ción, menos en tratándose de Silva que honra por igual a
Colombia y las letras castellanas.
En resolución: José Asunción Silva fue -en mi sentir-
víctima de su depresión temperamental melancólica y,
nada más ni nada menos.
Por ello, todo en esa madrugada del 24 de mayo de 1896,
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"Era el frio dPl .~epul('ro. era el frio de la muerte.
Era el frio de la nada.,,"

Cuando imagino aquel raptus ansioso de irremediable
sufrimiento, comprendo, hogaño mejor que antaño, la
clarividencia de estos pareados del maestro Valencia:

"Y se quedó pen.~ando, pensando en la amargura
que acendran mucha.~ alma.~; pensando en la figura
del bardo, que en la calma de una noche sarnbria
puso f1:n al poema de su melancolia ".

De Hernando Téllez
Septiembre 1S de 1968
Querido Edmundo:

Leí tu trabajo sobre Silva. Me parece que has acertado,
advirtiéndote que sobre el aspecto científico de él, mi
opinión no vale nada, pues soy apenas un curioso en la
materia que constituye tu especial1'dad y de la cual te
sirves para establecer tu diagnóstico sobre la personali-
dad de Silva. Tu trabaJ'o está bien construido, yen cuanto
a la expresión misma, bien logrado. La mezcla de ciencia
médica y la litercrtura la sorteas con éxito: tu exposición
es clara, sencilla JI directa.

Tu tesis psicopatológú:a, queda, me parece, bien demos-
trada. Los textos de Süva escogidos para tu propósito,
son pertinentes. No veo nada que sobre ni nada que falte
para asegurar la posible validez de lo que te propusiste
demostrar. a saber: el signo predominante de la depre-
sión melancólica en la personalidad de Süva. 0, por lo
menos, que ese síntoma se deduce de sus versos, los cuales
son el meJ'or testimonio de su vida y el único interesante,
pues el Silva de los negocios frustrados, o el Silva diplo-
mático, o el S1'lva burgués, o el Silva cotidiano, no es sino
un ser común y corn:ente. Lo que signifiquen sus poemas
corno obra estét1:cay, por cons1'guiente, corno actitud ante
los pocos problpmas y m¡'sten:os con que cuenta la criatu-
ra humana -Dios, el Amor, la Vida, la Muerte, el
Dolor- es lo que verdaderamente lo define, Lo demás es
a'/}'écdota.Anécdota 1:(/ualpara el Notario o para el Prín-
C1pe.

La ventaJ'a del art1'sta sobre los demás seres radica en
esa posibilidad de romper la frontera de lo mediocre y
cotidiano con unas palabras, con unas notas musicales,
con un conJ'unto de formas y colores que entreabran un
poco el misterio del ser. Nada más, Esa posibüidad es su
lUJ'oy su nobleza. Sil1Ja la tuvo y la realizó por medio de
sus poemas.

Tu trabajo interpreta el hombre que fue Silva, sujeto a
las asechanzas de su cond1:ción biológica y psicológica,
pero referida esa condición a su destino y vocación de
artista. Era, lo 1:ndicado en tu caso, Las ondulaciones
afectivas, emocúma les, que tú señalas en la personali-
dad de Silva, me parece que crean una unidad, un "com-
puesto" humano que es inseparable del resultado de un
gran poeta, el poeta llamado Silva. Idénticas ondulacio-
nes y alternativns en otra persona, no producen nnda
digno de interés ni pnrn el nrte, ni pnra In histon'n, ni
pnrn In b1:0f/rnfía. Muchos med-iocres pueden ser técnica-
mente tnn melnncólicos como Silva, pero esefenómeno no
orig1:na en ellos lns consecuenc1:ns que tuvo en Silvn desde
el punto de visto, del arte. Si es que resulto, pos1:ble-no lo
sé- estnblecer una cierto, ley de wusnlidnd entre estétiw
y comportnmiento biológ1:coy psicológico.

Muerto Silva y conocido, su obro" podemos buswrle o,
su vid o, y o, su poesín, lns explicnciones que quernmos. Lo,



tuya parece vál1:da dentro del cuadro o contexto analítico
que esbozas. Queda después de todo, aún después de tu
demostración, el misterio de toda existenóa, y, -sobre
todo- el misterio de la creación artística, de la geniali-
dad eventual que hizo posible el milagro de un poema, o de
va rios poemas. Entre la vida y el arte las leyes de referen-
c1:ay condicionamiento son una 'incógnüa. Por ello toda
explicación absoluta en estas maten:as es, por lo menos,
difícil de establecer y, desde luego, es azarosa. Tú te
cuidas muy bien de caer en ese absolutismo cientifista que
construye edificios de análisis y de interpretaciones que
al cabo de los años se arrU1:nan.

Tu ensayo es una tentativa cautelosa, ceñida a determi-
nados datos. Pero no es una pieza dogmática. Por eso me
parece acertado. Tu Silva es una posibilidad entre los
mil rostros que todo gran artista deja de sí mismo en el
cambiante espejo de su obra.

Te felicito. Recibe un cordial abrazo de tu vieJ'oamigo,

Hernando Téllez

José Asunción Silva
Por Antonio José Restrepo

"Héme parado en la fatal pendiente".
Guardo los más gratos recuerdos de José Asunción Sil-
va. Le conocí y le traté íntimamente siendo él casi un
niño. Ya rimaba sus magníficas estrofas, pero todavía
no se animaba a publicarlas. Vivíamos ambos en Chapi-
nero y casi todas las tardes tomábamos juntos el tranvía
que nos llevaba al barrio encantador, y allí, apagada su
voz -de suavidad y melodía inimitables- por el ruido y
confusión de los otros pasajeros, me confiaba sus versos
de adolescente, que se abría a la vida lleno de ilusiones y
esperanzas, sabiendo que mi juicio era para él, si no
ilustrado y competente, sincero al menos y leal.
Eran días tristes de guerra civil que acababa de pasar.
Yo le recitaba también sonetos de una colección que
había calificado de "Acres", contra gentes y cosas de las
que pasaban por el escenario político, que José me hacía
el honor de admirar, pero cuya pasión fogosa él no com-
partía porque su alma de verdadero poeta se movía muy
lejos del ámbito de la deidad macabra que todo lo mata y
emponzoña en estas latitudes. Las rimas raras, ricas,
que alguna vez hallaba en versos míos, le llamaban
singularmente la atención, aunque las "ideas" le impor-
taban poco. Era él un artista, un delicado, un sensitivo
-como ahora dicen- y las luchas de la vida real y del
foro no tenían para él significación ninguna.
Hijo único varón en un hogar donde se le mimaba, no sólo
por los suyos, sino por cuantos en él entrábamos como
amigos; gozando de la más holgada situación de fortuna
y de la más alta posición social; hijo de un escritor atilda-
dísimo y acaudalado comerciante, que así llenaba los
salones y tertulias con su gallarda figura, como era
atendido y escuchado en los cenáculos literarios y políti-
cos; rodeado, como un Delfín, en una corte de mujeres
tan bellas como elegantes y aristocráticas, hermoso él
mismo como un Antinoo, todo le sonreía, todo era plácido
para ese espíritu fino y dilecto, para ese vaso de Prud-
homme, que debía de henderse suavemente, ocultamen-
te, profundamente, y derramar sus perfumes embria-

gantes en una sola mañana ... ¡para desaparecer súbito,
poniendo duelo en todos los corazones que lo amaron!. ..
En 1886, por abril, fundamos Juan de Dios Uribe yyo la
"Siesta", semanario de literatura, que nació y murió en
un minuto, como el Estatuto español de que hablaba
Larra, y que murió como "El Siglo" de que también
habló aquel mordaz Fígaro, en el número 14, esto es, en
el siglo catorce y a manos de yangueses. A esa hoja llevó
José Asunción su primera poesía publificable y publica-
da, no sin habérnosla consultado primero temblando de
emoción. El águila no había aún ensayado sus vuelos, y
José fue siempre tímido, reconcentrado y vacilante.
Esa primicia de la que había de ser tan abundante y
selecta cosecha, era un soneto, un soneto A un pesimista,
y cantaba en ella la vida, la alegría de la vida y excelen-
cias del mundo, de la lucha, y el triunfo final de la flor
sobre la espina, del almíbar sobre la cicuta, del bien
sobre el mal. Hay que vivir, nos decía allí; hay que
saborear el licor sabroso que guarda en su fondo el
áspero y duro barro del ánfora sagrada que acendra el
pensamiento y de donde surgen la acción de la voluntad
y las obras de las manos que labran la pirámide en que
cada hombre asienta su nombre y descoge el pendón de
sus hechos inmortales.
Hé aquí el modo hermoso y sano y jovial y consolador
como el gran fugitivo se inició en la amarga carrera de
las letras, del sentir y el entrever, para meditar luego,
desesperar del tiempo apenas comenzada la lucha, y
apagar en un rapto de locura el sol en pleno mediodía;

"A UN PESIMISTA"
"Hay demas1:ada sombra en tus visiones;
Algo tiene de plácido la m:da;
No todo en la existencia es una herida
Donde brote la sangre a borbotones.
La lucha tú~ne som.bra; y la.~pa.~iones
Awmizantes, la ternura hU1'da;
Todo lo amado que al pasar se olvida
Es fuente dI! onrTustiosas decepciones
Pero, ¡por qué dudar ,~iaún ofrecen
En el remoto porvenir oscuro
Ca.lma.~ hondas y Fíl'idos cariños.
La ternura profunda, el beso puro
y rrlanos de mujer que amantes mecen
Las cunas sonrosada.~ de los niños?".

Este bello soneto está fechado en Brienz, Suiza, en 1885.
Ya Silva había dado un corto paseo por el viejo mundo,
había fortalecido su mente con la realidad de muchas
visiones y entraba con paso resuelto en los campos de la
poesía. Desgraciadamente, entre sus lecturas favoritas
escogió algunas que le fueron funestas. Las almas deli-
cadas, almas de Elección y privilegio, de nuestra socie-
dad nueva, amante y triunfadora, no saben cuánto mal
les pueden causar las extravagancias de los melenudos
del Barrio Latino, que escriben y riman desatinos y
monsergas pour épater les bourgeois, y los filósofos en-
candilados de ultra Rhin, que entre jamones y cerveza
eructan sistemas de negociación, desencanto yabsurdi-
dades, para reblandecer cerebros a distancia, con anda-
nadas de amargura, soberbia y tenebrosidades, que dan
la muerte sin aviso y hunden la esperanza sin remisión y
por manpuesto.

José trajo a Baudelaire, a Nietzche, a Schopenhauer y a
otros de la laya, que torcieron su criterio sobre la reali-
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dad de la vida y la grandeza de "la lucha" que en ella y
por ella es preciso que desarrollemos en este bajo pero
glorioso planeta. y el brillo divino de su estro se fue
ensombreciendo y las luces de su altar de navidad se
fueron apagando una por una hasta que llegó la noche ...
El haber encontrado en su lecho de suicida abierta una
novela venenosa de D'Annunzio. El Triunfo de la Muer-
te, nos revela cuánto penetraban en aquel cerebro crista-
lino los rayos de esa luz cárdena que brota de volcanes
pestilentes entre cenizas y lavas ...
Poco tiempo después que nos suspendieron La Siesta.
estuvo un día José a buscarnos en casa. Como no nos
hallara, dejó sobre nuestro escritorio en ancha hoja de
papel grueso, que aún conservamos con fraternal caríño,
este otro soneto ya de un corte acabado y de una honda
sugestión:

'?"
A ANTONIO JOSE RESTREPO

"¿Por qué de los cálidos besos
De las dulces idolatradas,
En noches jamás olvidadas
Nos matan los locos excesos?

¿Son sabios los mÍBticos rezos
y las humildes madrugadas,
En celdas sólo adornadas
Con una crnz y cuatro huesos?
¡No!, soñadores de infinito.
De la carne el supremo grito
Hondas vibraciones encierra.
¡Dejádla gozar de la vida
Antes de caer, corrompida,
A las negruras de la tierra ...!".

y su firma sencilla, sin rúbrica, en la admirable forma
de letra que tenía.
Luego. el astro inmortal recorrió su órbita grandiosa. Y
cuando más aplausos resonaban en su loor por todos los
espacios del orbe español, el de su lengua y raza, ese
astro rey descendió de su cenit y se fue. cometa desfalle-
ciente, por la insondable nada de la eternidad infinita.
Era de la estirpe de Petronio. Sólo que su banquete en la
vida no fue regocijado ni se prolongó lo bastante, como el
de Trimalción, el personaje del bardo latino de la deca-
dencia y árbitro de las elegancias.
Bogotá, 1916.

Congreso de Parasitología
y Medicina Tropical en Bogotá

La Sociedad Latinoamericana de Medicina Tropical, Sociedad Colombiana
de Parasitología y Medicina Tropical y el Ministerio de Salud de Colombia,
se permiten invitar a los profesionales de las ciencias biomédicas y so-
ciales, a participar en el 11 Congreso Latinoamericano y V Congreso
Nacional de Parasitología y Medicina Tropical, el cual se llevará a cabo en
Bogotá del 25 al 29 de mayo de 1987.
Los objetivos de dicho congreso son los de conocer los avances en áreas
tales como: diagnóstico, inmunología, biología molecular, estrategias y
logros en el control y erradicación de enfermedades tropicales en Latinoa-
mérica, así como el desarrollo de los programas de investigación, preven-
ción, control y rehabilitación en el trópico con miras a alcanzar las metas
de la Organización Mundial de la Salud de nSALUD PARA TODOS EN EL
AÑO 2000".
Los participantes, nacionales e internacionales, podrán presentar trabajos
en las diferentes áreas antes mencionadas y tendrán prioridad aquellos
temas que estén produciendo impacto actualmente en Latinoamérica.
Mayores informes en el Apartado Aéreo 92305.
Teléfono: 2858207, Bogotá.
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