LETRAS

RECUERDOS
DE INFANCIA Y JUVENTUD

Doctor Carles Sanmartin Barberi
Académico Honorario

Purante la Sesion Solemne del din 26 de Junio de 1886, la Academia
Nacional de Medicina recibio como Miembro Honorario al Dr. Carlos
Sanmartin Barber: guien en ess ocasion pronuncis fas palabras gue
aperecen a continuackin,

Sefior presidente de la Academia Nacional de Medicina, sefiores miembros de su Junta Direetiva,
sefiores académicos, gefioras, sefiores:

Héme aqui, antes de nada. para agradecer —ex tofo
corde~ la manera gencrosa como esta Academia me
abre sus puertas, para acogerme como miembro honora-
rio en esta solemne y, para mi, sobreeogedora ocasion.

Mi sorpresa ante tan inesperada y alta distincion crecid
v de igual manera lo hizo mi sensacién de desconeierto,
cuando al leer el reglamento de |a Academia me percaté
de todo el significado de esta posicion y de los requisitos
que se exigen para ser palardonado con la presea gue
hoy se meotorga. El que se haya creido que yo los Henaba
hace mayor mi reconocimiento con fa Academia y muy
en particular hacia el académico José Francisco Soca-
rras guien tan gentilmente propuso mi nombre para tal
honor.

Equivocadamente se suele creer que la dignidad deaca-
démico honorario gsignifica algo asi cnmo un tranguiloy
descansado remanse, para premiar una vida de esfuerzo

y consagracion a un ideal. No lo creo asi, en absoluto.
Aqui el reglamento mencionado es claro y preeiso, cuan-
do estipula que: “los miembros honorarios tienen log
mismos privilegios ¥ deberes que log miembros de ni-
mero”. Aln st las normas ne lo sefialagen, esté seguro
sefior presidente y tranguila ia Academia, gue no consi-
deraré como regalada y cémoda polirona el sillén que
hoy entro a ccupar, y que daré a etla, con tode ghinco y
dedicacidn. el maximo de mi esfuerzo.

Hay un privilegio, es verdad, que tienen los miembros
honorarios duranle ia ceremonia de su investidura. Me
refiero a que el tema de su exposicidn es, en cierta mane-
ra, libre sin estar sometido a revisién o eritica para ser
aceptado, ni a cortapisas editoriales si acaso se decide
pubticar e} texto de su discurso. Que ne se exiia forzosa-
mente 1a presentacion de un trabajo cientifico originale
inédito, quiere decir que esta reconociendo 1a Academia
lag pubiicaciones, pocas o muchas, que al agraciado reci-
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piendarie ha hecho anteriormente en el curso de su vida
¥ gque ellas se han tenido en cuenda para que reciba y
disfruie el galardon mas allo que ella confiers.

Ed tituio de un diseurso se pone generalmente cuando se
ha terminado su redaceidn. Bastante medité sobre el que
dariz al mio —pues algune habia de tener—. Tras de
elegir algunos ¥ desechar otros tantos, cref gue uno
adecuado podria ser "Recuerdos de Infancia y Juven-
tud”, que sin presumir de original ¥ novedoso se presta
para rendir tributo a Ernesto Renan. artifice magistral
de 1a prosa francesa. quien eseriliera, entre vtros, une
de los libros que mas he disfrutado "Souvenirs d'Enfance
et de Jeneusse™.

Mi charla serd esencialmente recordativa, sin que se
trate —asi pueda parecerlo— de aguelfla sitiacion que
Lan hermosamente deseribiera. con su caracleristico
manejo de la lengua inglesa Lord Dunsany en su fantés-
tice relate “Carcassonne”, gue forma parte de un libro
pequefo. insuperable ¥ no muy conocido: "A Dreamer’s
Tales". Alli decia. al desceribir a los extraviados guerre-
ros de Camorak: “va se les habia blangueado ta barba v
habian viajado muy lejos v arduamente. Y les habia
Hegado 1a hora euando el hombre, descansando de sus
penalidades suefia adermilado, mas con los afios que se
fueron gue con los que han de venir...”.

51 he optado por evoear el pasado, es porgue me parece
gue o¢ la manera mas adecnada v sensata para recono-
cer agradecide a las personas --ya desaparecidas
todas-— gue influyeron sobre mi, que contribuversn a
formarme vy a guienes, en parte no pequeiia, se debe
fsta emocionante oportunidad de estar —hic of naie—
hablands ante tan dilecto concurso como el que esta
noche me acompana.

Einire tantas afioranzas come las que surgen en mi me-
moria he elegido algunas muy personales, casi Intimas,
para contarlas a ustedes. Para relatarias solieito su be-
nevola indulgencia, pues son reabmente muy subjetivas
v lenas de sutiles recuerdos, que a pesar de fos afios
transcurridos tienen para mi una vigeneia fresca, inva-
rishle ¥ con detalles tan precises, que parece gque ne
contaran para ellas aguellos versos de Borges en la Mi-
longa de los Morenos: "L A qué cielo de tambores/ ¥ sies-
tas fargas se han ido? Se los ha flevado el tiempo./ Kl
tiempo que es el olvido™,

Aqui no puedo dejar de recordar que en la Facultad de
Medicina, en el laboratorio de fisiologia de Alfonso Es-
guerra Gomez, cerca de [og crondprafos estaba la foto-
prafia de un hermoso monumento de marmol que mos-
traba a El Tiempo, con su atuendo tradicional recostado
contra una roca, ¥ ante éf una heterogénea multitud gue
desfilaba v se hundia para ir desapareciendo a medids
gue avanzaba, Una levenda que habia debajo rezaba:
“Inmévil ¢ impasible mira Kl Tiempe la marcha incon-
tenible de los hombres hacia la Eternidad”. Con razdn
alguien ha diche: “El Tiempo ne pasa, somos nosotros
los que pasamos”.

En los afios veintes de este siplo Bogota era una ciudad
que Hegaba a unos dogcientos mil habitantes. Cerca de
ella habia puebles pequedios en donde se instalaban tem-
porabmente, en espera de tiempos mas prosperos, matri-
manios jovenes recién inlelados que cadaano erecian con
la llegada de un nuevo hijo. Uno de esos lugares era
Fontibon —hoy incorporado a la urbe bogotana-— y uno
de exos hogares era el de mis padres. 15l Fontibin de
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entonves. cuando vo tenia entre tres y cualro aos, tiene
para mi algo del sabor det Combray de *A la Recherche
du Temps Perdu” de Marcel Proust.

Recuerdo, por ejemplo, cdmo al atardecer en el tren de
Bogota Hegaba mi padre, Habia ocasiones cuando mis
tarde emprendia conmigo regreso a ba capital, Mi mayor
placer era viajar con él en la plataforma del vagon y
sentir en fa carael vienlo friode lanoche sabanera. onla
egtacién tomabamos un coche para ir al Capitolio Hhumi-
nado a escuchar la retreta que en el patio norte ejecuta-
ba la banda. Ese es el primer recucrde de la misiea.

Duranie aguel tiempe de Fontibon sucedio un episodio
gque pasaré 3 relatar. Lo vivido de sy recuerdo siempre
me hace pensar que fue alpo que indudablemenle tuve
un enerme significado en mi nivez, Se celebraban algu-
pas de esss flestas pueblerinas con toros, cabalgatas,
musica ¥ demis. Estaba va osedro cuande Hamdé a la
pueria una pareja de campesinos ¥ me parece ver edmeo
ella foreejeabs para gue ¢lentrara. Mipadresalidyenla
sala hablé con ¢l bombre. Luegs le fue quitandoe la rua-
na. el sace, un paiuelo rabo de palio gue Hevaba alrede-
dor del cuello v gque estaba anudadoe por debajo del chale-
co v finalmente la camisa que tenia pegada 4 la piel por
abundante sangre reseca. Entonces pidié a mi madre
que le preparara “un poeo de suero™ fui con elia a la
cocina donde puso & hervir apua vy le agregd sal delague
se manienia en una cazuela de barro. Con esa solucion
saling comenzd mi padre 3 humedecer una larga herida
vertical que corria por la mitad del pecho, Luepo, para
mt horror, Lomd un bistur{ con b cual yo no podia imagi-
nar gué iba a hacer: tempo después entendi gue se habia
servido de ¢l para avivar los bordes de la herida. Des-
pués, con el paciente de pie. mi padre sentado frente a ¢l
comenzd w suturario con un hilo negro, cuando se fue la
electricidad ¥y quedames a oscuras, Enfonces vo, que
hasta ahi no habis pasade de ser un curioso y asombrado
espectador, comeneé mi intervencion, sesteniendo en un
candelero blaneo esmaltado una vela al pie del herido.
Asl, con mi efleaz ayvuda, el cirajano terming sy Jabor,
Tode se hizo sin anestesia v omi madre, sin duda muy
impresionada, le preguntd al impavide paciente: *;Eso
ne le duele?, fa respuesta fue corta, seca ¥ terminante:
“iHarto, mi senoral”, Tal fue mi primera relacién con la
cirugia, rama de la medicing en la que clertamente no
me he destacado..

Por aguel entonces, a veces por Ja mafana me traja mi
padre 2 Bopotd v regresdabamos a Fontibdn al caer la
noche, Bu consultoria, en ta casa de mi abuelo paterno,
~también médico— tenia una puerta que daba al patio
en donde vo estaba jugande una tarde cuande salio mi
padre v me dijo: "Jauiere ver los microbios?" me tomd de
la mano y me Hevd a su despacho en donde lenia el
microscopie —gue atn conservo en perfecto eslado— v
una lampara con un baldn de agua azol que creabauna
luminesidad que me parecia fantagmagdrica. Me alzo
por debajo de los brazos para que aleanzara a mirar por
el ocular ¥ vi maravillado, alge que hoy podria dibujar
con abseluta fidelidad. Justamente veinle anos después,
cuando Andrés Sorians nos hacta las practicas del curso
de parasilologia vi de nuevo, con emacidn inenarrable,
aguel organismo gue era exacto al gue me habia engefa-
da mi padre v supe gue se habla tratado de un Balawsfi-
dim eadi, que sin duda provenia de an paciente disenté-
rico ¥ que al encontrar protezoario tan movil v vistose o
primero gque pensG fue mostrario a su hijo. Asi me inieig



en [a parasilelogia, mejor diria en la microbiclogia, la
cual ha constituido gran parte de mi actividad pro-
fesional,

En mi ninez la Fiesta de los Estudiantes —que tenia
tugar por Carnaval— era yn acontecimiento que embar-
gaba a los bogotanes, Entrelas diversas celebraciones se
destacalia el desfile de disfraces en comparsas, carrozas,
grupoes peaquepos y aun individuos aisiados, queselanza-
ban a las calles a participar de aquella alegria colectiva,
Esos conjuntos recorrian la carrera Ta. de la Cate-
dral a San Francisco —la Calle Real—; continuaban
hacia ¢l norte por Ja misma via que se convertia en la
Avenida de la Repablica; llegaban a la ealle 22 por
donde doblaban a la izquierda para tomar la carrera
Ba. —que entre las calles 11 ¥ 14 se Hamaba Calle de
Florian —para volver de nuevo a la Plaza de Bolivar—
en donde habian comenzado. Andrés Maria Salpado era
un prestipioso odontélogo guien tenia su consultorio
—entonces se decia gabinete dental— en la carrera 8a.
entre calles 15 y 16. Entre él ¥y mi padre habia una
excelente amistad y gracias a ella toda la familia San-
martin ¥ otros amigos ocupaban la sala de espera y el
consuitorio —gue estaban en la planta baja— para pre-
senciar el desfile desde las ventanas. Era la fiesta de
1929 v enfrente de donde estdbamos, al detenerse el
cortejo, quedd un automovil sobre el que bailaba un
alegre personaje, De pronto se reanudd la marcha v el
feliz individuo cayd hacia atras golpeandose, conimpre-
sionante ruido, la cabeza contra el pavimento. La victi-
ma se levantd vacilante, dio unos pasos y fue Hevada por
algunos circunstantes al zaguan de fa casa del consulto-
rio. Mi padre salio y arrodillado en el suelo examiné al
accidentado, encendié una cerilla v je miréd los ojos. Lue-
o se levantod y dijo que le llevaran al hospital 0 a una
clinica. Cuando entridbamos de nuevo a 1a sala de espera
dijo apesadumbrado: “este muchacho se rmuere”. Enton-
ces yo pregunté: “/su merced por qué sabe (que se va a
morir™ —“parque tiene el ¢raneo fracturado™; insisti:
“;su merced por gué sabe que tiene el craneo fractura-
do? —"porque tiene las pupilas desiguales”. Madicuen-
ta con una mezela de temor, admiracidn ¥ respelo que mi
padre poseia ¢l tremendo poder de conocer el eursode fa
vida y predecir su fin cercance. Dos dias més tarde apare-
cid en la prensa la noticia de su fallecimiento y fue
cuando no me quedd duda de que mi padre era capaz de
detectar, sin equivocarse, el halito de Ja muerte, Pasaron
nueve afios ¥ en 1938, cuando cursaba quinto ano de
bachillerato en la Academia Militar de Ramirez, suce-
di6 un desgraciade aecidente. Un eadete cayédesde unos
diez metros de altura cuando trepaba por un cable del
gimnasio. Yo estaba en {a secretaria cuando of el tropel
de compafieros que le llevaron alzado y le colocaren
sobre un divan. Tenia una impresionante herida y por el
pantalén de drif roto asomabauno de log férmures fractu-
rado. Instintivamente me agaché y observeé suexpresion
c¢omo de asombro o de desorientacion; pero vi también
alpo en sus pupilas que me hizo decir apartea mi herma-
no Jorge: “Tomas —ast se llamaba— se va a morir”,
Entonces para mi estupefaccion entre nosolros se repitio
exactamente e didlogo que en 1929 habia tenido con mi
padre. Tres dias mas tarde sepuitdbamos al compafiero,
diandome cuenta, con enorme aprension, queyo también
podia oir el rumor de las alas del angel de ta muerte.

Como fltima mencién de los recuerdus de la nifiez quicro
relatar dos relacionades con un médico que gozd de

enorme prestigio profesienal, que se destaet como perso-
na <e vasta cultura, cindadanc integro vy que Hegd a ser
candidato a la Presidencia de la Repablica. Un dia, en
1927, subiamos con mi padre por la calle 10, un poco
arriba de la Plaza de Bolivar, por San Bartolomé, cuan-
do en direccién opuesta venia un sefor al que eon gran
respeto y cortesia saludo descubriéndose v cediéndole la
acera. Tenia barba cortablanca, sombrero hongo y abri-
go con cuello de terciopelo rojo oscuro. Hablaren breve-
mente vy cuzndo se despidieron dijo mi padre: "ese sefior
es el doctor Lombana”. Lo que 2 mi mas me impresiond
fue ver que tan admirada persena tuviera un sobretodo
con bolsilles tan pequefios que para gue le cupieran las
manos dejaba los pulgares por fuera. Al afio siguiente,
1928, va eontaba vo con seis afios. En mi hogar habiauna
disciplina estricta v a las seis de 1a tarde todes tos hijos
thamos a la cama, se cerraban los postigos, se apagabala
tuz v hasta el dia siguiente. Una noche, al finalizar el
afio, mi padre entrd a la alcoba gue compartiames eon
mi hermans v sigilosamente me dijo que me vistiera,
Salimos de 1a casa y fuimos caminando hasta la Facul-
tad de Medicina del Parque de los Martires; e edificio
debia estar en obra pues entramos por donde habia
montones de arena y ladrillos apilados. En el segundo
piso, yo diria que en donde era el decanalo ¢ en el recinto
contiguo, gue fue el Salén de Gradog, en medio de gran
profusion de flores y decirios encendidos y ¢on una vasta
concurreneia, el cuerpo médico velaba el caddver de
José Maria Lombana Barreneche,

Ya estudiante de medicina, en 1943 cursé bacteriologia
con Pedro José Almanzar. Pespués de la clase se forma-
ba a su alrededor uoa respetuosa tertulia en la que hacta
gala de humor, ingenio y sarcasmo. Un dia, cuando
babia habiado del microscopio electrdnico, le pregunté
en dénde podia informarme detalladarente sobre ej
termna, Mediolareferenciaexactay medijoquefueraaia
calle 57, al “Samper-Martinez”, y que preguntara por el
doctor Andrés Soriann, quien me permitiria consultar
las revistas en la biblioteca. Esta circunstancia fue deci-
siva en mi vida, pues descubri un ambiente ¥y un munde
maraviliosos, en dende las personas se dedicaban del
todo a su labor en unas instalaciones dotadas de un
equipo que para esa época no creo que tuviera igual. A
partir de entonces, todo tiempo libre lo pasabaalit. Todo
el personal cientifico me recibié como a uno méas de la
casa. A ecada une guardo inmensa gratitud v en especial
a Bernardo Samper, su director, stempre afable v ansio-
s0 de ensefar ¥ ayudar a quien Hegara. Cuando por
primera vez entré a su despacho quedé perpleio al en-
contrar e ipso fueto reconocer un retrato ovalado, que
dieciséis afios antes, cuando yo tenta cinco, habia visto
pintar. Kl doctor Samper me explicd que e} persunaje
era Jorge Martinez Santamaria, fundador cun &l y pri-
mer direclor de esa institucion. Muy intrigado examiné
el dleo v comprobé que evidentemente estaba firmado
por guien més adelante diré.

Sobre la linea del ferrocarril de Girardot habia una
sucesion de poblaciones que ademis de ser lugares de
veraneo, de romances y de lunas de miel, daban albergue
a enfermos que alli iban a buscar la salud perdida,
especialmente los aquejados de insuficiencia cardiaca.
Por esta razon en 1927, en una de esas estaciones, San
Javier, en una aquinta vivia mi abuelo Roberto Sanmar-
tin Hinestrosa ¥ mas abajo, en el hotel, su querido amigo
Ricardo Acevedo Bernal, Para acompafiar a mi abuelo
bajibamos de Bogota mi madre y mis bermanos para
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pasar con él largas semanas, Uno de los mayores aconte-
cimientos era cuando nos Hegaba ¢ recado de que “hoy
don Rieardo va a pintar ¥ que si guieren ir los espera”.
En el acto bajibamos a 1a ecapilla del hotel que le servia
de taller. Yo pasaba fascinado horas enteras observan-
dole en su labor, viendo como mezciaba los coloresenla
paleta ¥ con los pinceles los ponia en e} lienzo donde iba
surgiendo la imagen. En la parte superior del caballete
tenia colgada una fotografia, también ovalada, del doc-
tor Martinez Santamaria. que le servia de modelo, la
cual muchos afos después volvi a encontrar, tal como la
recordaba, en el acogedor hogar de sus hijas.

Otra persona inolvidable, que permanentemente echo
de menos, fue Alfredo Lierag Pizarro a quien debo mu-
chas ensefianzas no s6lo en el campo del laboratorio sino
en la manera de ver fa vida. Fue é gquien un dia, por una
puerta trasera gue comunicaba Jog dos laboratorios, me
Hevd al Instituto de Estudios Especiales “Carlos Fin-
lay”. Comencé también a frecuentar ese instituto que fue
modelo en América vy que aleanzd un prestigio iniguala-
do hasta hoy.

No imaginaba entonces que en 1948, acabado de gra-
duar, ingresariz al Instituto Finlay. Al tuve la buena
suerte de conocer v trabajar bajo la direceién de una de
las personas gue mas han influido sobre mi. como fue
Manuel Roca Gareia. Tenia una gran capacidad de tra-
bajo ¥ un tesdn v una constancia admirables. 'oseia
también la virtud de la sencillez v jamasg eonocid la
presuncion, transmitiendo sin restriccidn ni reserva sus
conacimientos. Meinicidenlavirologiay enladisciplina
v el rigor cientificos. Fue mi superier a guien siempre
respeté ¥ a cuya memoria quiero rendir agradecido
tributo.

A TPedro José Almanzar me une un perenne recuerdo.
Cuando por mi cuenta me iniciaba en ia prueba de fija-
cion de complemento, que ideara el genio de Jules Bor-
deti, eomencé a practicariaen el Instituto Finlay, usando
como modelo la reaceion aplicada a la sifilis. Para tener
coniroles y poder comparar mis pruebas con alguna
referencia confiable, iba semanaimente a su laboratorio
particular para recibir los sueros que &l ya habia proba-
do, junto con sus resuitados. Quienes le congeieron en-
tenderian muy bien ¢udn agradeeido debo estar por tan
deferente confianza. A pesar de los afios que nos separa-
ban, tuve con él una estrecha, confidente ¢ intima amis-
tad. Durante mi permaneneia en la Universidad del
Valle cada vez que venia a Bogota, debia reservar, por
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insistencia suya, una oportunidad para pasar unashoras
en su caga. Era un placer departir eon él y gozar de la
cilida compafiia de un gran sefior.

Enenero de 1954 se inicid uno de los afios mas importan-
tes de mi vida. La Fundacién Rockfeller me habia conce-
dido una beca para recibir entrenamiento en sus labora-
torios de virus, situados en el Instituto Rockfelier de Nue-
va York. En medio de una gran nevada mi tutor me llevd
de las oficinas cenirales de la Fundacidn al Institulo. Yo
estaba enire intrigado ¥ aprensivo pues iba a conocer a
quien seria mi guia, que por sus muchos méritos habia
recibido el Premio Nobel de Medicina dos afios antes.
Mis temores se desvanecieron cuando me recibié una
afabilisima persona, de corta estatura y de imponente
cabeza, que enn toda naturalidad tomé mi abrigo, la
bufanda y fos guantes y los colocd en su propio ropero.
Era Max Theiler, director de los Laboratorios de Virus
de Ia Fundacion Rockfeller. Era persona de poquisimas
palabras, dotado de un penetrante don de observacion,
poseedor de una asombrosa capacidad para conocer y
definir a ia pente y duefo de un fino ¥y maravilioso
sentido del humor. Ademas (enia una vastisima cuitura
en los mas variados campos del saber. Frecuentementea
la hora del café de la mafiana, me pedia que si yo no
estaba muy ocupado pasara por su oficina para conver-
sar. Entonees lo haciamos, le daba cuenta de mi trabajo
¥ mis progresos y me averiguaba por mi familia —Clara
¥ nuestro primer hijo—, si se adaptaban en Nueva York,
si progresaban en el idioma, si nos aicanzaba la asigna-
cion de la beca, ete. Para el Diade Accidn de Gracias de
aquel afio nos invitd a sucasa, rio Hudson arriba; fue una
gratisima, intima e inolvidabie reunién. En esa oportu-
nidad escribi a mi madre para contarle eomo hahia
transcurrido el “Thanks Giving™, diciéndole que yo tenia
un sentimiento simiiar al que ha de embargar aun cura
de aldea que después de concelebrar misa con ef papaen
San Pedro se ve invitado por éste a desayunar con élen
sus apartamentos.

E! tiempo ha transcurrido, he Hegado a narrar el fin de
la derada juventud v me doy cuenta que el titulo de mi
presentacion fijaba un limite al que he liegado v debo
interrumpir aqui.

A todos os circunstantes les agradezeo su presenciay la
paciencia gue han tenido para escuchar unas memorias,
que a fo mejor no tienen més valor que el que yo egoista-
mente ies atribuyo.

iMil gracias!



	Page 1
	Titles
	LETRAS 
	RECUERDOS 
	DE INFANCIA Y JUVENTUD 


	Page 2
	Page 3
	Page 4

