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RECUERDOS
DE INFANCIA Y JUVENTUD

Doctor Carlos Sanmartín Barberi
Académico Honorario

Durante la Sesión Solemne del día 26 de Junio de 1986, la Academia
Nacional de Medicina recibió como Miembro Honorario al Dr. Carlos
Sanmartín Barberi, quien en esa ocasión pronunció las palabras que
aparecen a continuación.

Señor presidente de la Academia Nacional de Medicina, señores miembros de su Junta Directiva,
señores académicos, señoras, señores:

Héme aquí, antes de nada, para agradecer -ex tato
corde- la manera generosa como esta Academia me
abre sus puertas, para acogerme como miembro honora-
rio en esta solemne y, para mí, sobrecogedora ocasión.

Mi sorpresa ante tan inesperada y alta distinción creció
y de igual manera lo hizo mi sensación de desconcierto,
cuando al leer el reglamento de la Academia me percaté
de todo el significado de esta posición y de los requisitos
que se exigen para ser galardonado con la presea que
hoy se me otorga. El que se haya creído que yo los llenaba
hace mayor mi reconocimiento con la Academia y muy
en particular hacia el académico José Francisco Soca-
rrás quien tan gentilmente propuso mi nombre para tal
honor.
Equivocadamente se suele creer que la dignidad de aca-
démico honorario significa algo así como un tranquilo y
descansado remanso, para premiar una vida de esfuerzo

y consagración a un ideal. No lo creo así, en absoluto.
Aquí el reglamento mencionado es claro y preciso, cuan-
do estipula que: "los miembros honorarios tienen los
mismos privilegios y deberes que los miembros de nú-
mero". Aún si las normas no lo señalasen, esté seguro
señor presidente y tranquila la Academia, que no consi-
deraré como regalada y cómoda poltrona el sillón que
hoy entro a ocupar, y que daré a ella, con todo ahinco y
dedicación, el máximo de mi esfuerzo.
Hay un privilegio, es verdad, que tienen los miembros
honorarios durante la ceremonia de su investidura. Me
refiero a que el tema de su exposición es, en cierta mane-
ra, libre sin estar sometido a revisión o crítica para ser
aceptado, ni a cortapisas editoriales si acaso se decide
publicar el texto de su discurso. Que no se exija forzosa-
mente la presentación de un trabajo científico original e
inédito, quiere decir que está reconociendo la Academia
las publicaciones, pocas o muchas, que al agraciado reci-
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piendario ha hecho anteriorml'I1t(' en el ('urso de su vida
y que ellas se han tenido en cuenta para que reciba y
disfrute el galardón más alto que ella confiere.
El título de un discurso se pone generalmente cuando se
ha terminado su redacción. Bastante medité sobre el que
daría al mío -pues alguno había de tener-o Tras de
elegir algunos y desechar otros tantos, creí que uno
adecuado podría ser "Recuerdos de Infancia y J uven-
tud", que sin presumir de original y novedoso se presta
para rendir tributo a Ernesto Renán, artífice magistral
de la prosa francesa, quien escribiera, entre otros, uno
de los libros que más he disfrutado "Souvenirs d'Enfance
et de ,Jeneusse".
Mi charla será esencialmente recordativa, sin que se
trate -así pueda parecerlo- de aquella situación que
tan hermosamente describiera, con su característico
manejo de la lengua inglesa Lord Dunsany en su fantás-
tico relato "Carcassonne", que forma parte de un libro
pequeño, insuperable y no muy conocido: "A Dreamer's
Tales". Allí decía, al describir a los extraviados guerre-
ros de Camorak: "ya se les había blanqueado la barba y
habían viajado muy lejos y arduamente. Y les había
llegado la hora cuando el hombre, descansando de sus
penalidades sueña adormilado, más con los años que se
fueron que con los que han de venir ...".
Si he optado por evocar el pasado, es porque me parece
que es la manera más adecuada y sensata para recono-
cer agradecido a las personas -ya desaparecidas
todas- que influyeron sobre mí, que contribuyeron a
formarme y a quienes, en parte no pequeña, se debe
ésta emocionante oportunidad de estar --11 ir' el IIIUir'-

hablando ante tan dilecto concurso como el que esta
noche me acompaña.
Entre tantas añoranzas como las que surgen en mi me-
mOl'ia he elegido algunas muy personales, casi íntimas,
para contarlas a ustedes. Para relatarlas sulicito su be-
névola indulgencia, pues son realmente muy subjetivas
y llenas de sutiles recuerdos, que a pesar de los años
transcurridos tienen para mí una vigencia fresca, inva-
riable y con detalles tan precisos, que parece que no
contarán para ellas aquellos versos de Borges en la Mi-
longa de los Morenos: "¿A qué cielo de tambores/ y sies-
tas largas se han ido?/ Se los ha llevado el tiempo'; El
tiempo que es el olvido".
Aquí no puedo dejar de recordar que en la Facultad de
Medicina, en el laboratorio de fisiología de Alfonso Es-
guerra Gómez, cerca de los cronógrafos estaba la foto-
grafía de un hermoso monumento de mármol que mos-
traba a El Tiempo, con su atuendo tradicional recostado
contra una roca, y ante él una heterogénea multitud que
desfilaba y se hundía para ir desapareciendo a medida
que avanzaba. Una leyenda que había debajo rezaba:
"Inmóvil e impasible mira El Tiempo la marcha incon-
tenible de los hombres hacia la Eternidad". Con razón
alguien ha dicho: "El Tiempo no pasa, somos nosotros
los que pasamos".
En los años veintes de este siglo Bogotá era una ciudad
que llegaba a unos doscientos mil habitantes. Cerca de
ella había pueblos pequeños en donde se instalaban tem-
poralmente, en espera de tiempos más prósperos, matri-
monios jóvenes recién iniciados que cada año crecían con
la llegada de un nuevo hijo. Uno de esos lugares era
Fontibón -hoy incorporado a la urbe bogotana- y uno
de esos hogares era el de mis padres. El Fontibón de
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entonces, cuando yo tenía entre tres y cuatro años, tiene
para mí algo del sabor del Combray de "A la Recherche
du Temps Perdu" de Marcel Proust.

Recuerdo, por ejemplo, cómo al atardecer en el tren de
Bogotá llegaba mi padre. Había ocasiones cuando más
tarde emprendía conmigo regreso a la capital. Mi mayor
placer era viajar con él en la plataforma del vagón y
sentir en la cara el viento frío de la noche sabanera. En la
estación tomábamos un coche para ir al Capitolio ilumi-
nado a escuchar la retreta que en el patio norte ejecuta-
ba la banda. Ese es el primer recuerdo de la música.
Durante aquel tiempo de Fontibón sucedió un episodio
que pasaré a relatar. Lo vívido de su recuerdo siempre
me hace pensar que fue algo que indudablemente tuvo
un enorme significado en mi niñez. Se celebraban algu-
nas de esas fiestas pueblerinas con toros, cabalgatas,
música y demás. Estaba ya oscuro cuando llamó a la
puerta una pareja de campesinos y me parece ver cómo
ella forcejeaba para que él entrara. Mi padre salió y en la
sala habló con el hombre. Luego le fue quitando la rua-
na, el saco, un pañuelo rabo de gallo que llevaba alrede-
dor del cuello y que estaba anudado por debajo del chale-
co y finalmente la camisa que tenía pegada a la piel por
abundante sangre reseca. Entonces pidió a mi madre
que le preparara "un poco de suero": fui con ella a la
cocina donde puso a hervir agua y le agregó sal de la que
se mantenía en una cazuela de barro. Con esa solución
salina comenzó mi padre a humedecer una larga herida
vertical que corría por la mitad del pecho. Luego, para
mi horror, tomó un bisturí con el cual yo no podía imagi-
nar qué iba a haccr: tiempo después entendí que se había
servido de él para avivar los bordes de la herida. Des-
pués, con el paciente de pie, mi padre sentado frente a él
('omenzó a suturarlo con un hilo negro, cuando se fue la
eledricidad y quedamos a oscuras. Entonces yo, que
hasta ah í no había pasado de ser un curioso y asombrado
espectador, comencé mi intervención, sosteniendo en un
candelero blanco esmaltado una vela al pie del herido.
Así, con mi eficaz ayuda, el cirujano terminó su labor.
Todo se hizo sin anestesia y mi madre, sin duda muy
impresionada, le preguntó al impávido paciente: "¿Eso
no le duele'!", la respuesta fue corta, seca y terminante;
"¡Harto, mi señora!". Tal fue mi primera relación con la
cirugía, rama de la medicina en la que ciertamente no
me he destacado ...
Por aquel entonces, a veces por la mañana me traía mi
padre a Bogotá y regresábamos a Fontibón al caer la
noche. Su consultorio, en la casa de mi abuelo paterno,
-también médíco- tenía una puerta que daba al patio
en donde yo estaba jugando una tarde cuando salió mi
padre y me dijo: "¿quiere ver los microbios'?"; me tomó de
la mano y me llevó a su despacho en donde tenía el
microscopio -que aún conservo en perfecto estado- y
una lámpara con un balón de agua azul que creaba una
luminosidad que me parecía fantasmagórica. Me alzó
por debajo de los brazos para que alcanzara a mirar por
el ocular y vi maravillado, algo que hoy podría dibujar
con absoluta fidelidad. ,Justamente veinte años después,
cuando Andrés Soriano nos hacía las prácticas del. curso
de parasitología vi de nuevo, con emoción inenarrable,
aquel organ ismo que era exacto al que me había enseña-
do mi padre y supe que se había tratado de un Hu/ullli-
dilllll ('(¡/i, que sin duda provenía de un paciente disenté-
rico y que al encontrar protozoario tan móvil y vistoso lo
primero que pensó fue mostrarlo a su hijo. Así me inicié



en la parasitología, mejor diría en la microbiología, la
cual ha constituido gran parte de mi actividad pro-
fesional.

En mi niñez la Fiesta de los Estudiantes -que tenía
lugar por Carnaval- era un acontecimiento que embar-
gaba a los bogotanos. Entre las diversas celebraciones se
destacaba el desfile de disfraces en comparsas, carrozas,
grupos pequeños y aún individuos aislados, que se lanza-
ban a las calles a participar de aquella alegría colectiva.
Esos conjuntos recorrían la carrera 7a. de la Cate-
dral a San Francisco -la Calle Real-' continuaban
hacia el norte por la misma vía que se c~nvertía en la
Avenida de la República; llegaban a la calle 22 por
donde doblaban a la izquierda para tomar la carrera
8a. -que entre las calles 11 y 14 se llamaba Calle de
Florián -para volver de nuevo a la Plaza de Bolívar-
en donde habían comenzado. Andrés María Salgado era
un prestigioso odontólogo quien tenía su consultorio
-entonces se decía gabinete dental- en la carrera 8a.
entre calles 15 y 16. Entre él y mi padre había una
excelente amistad y gracias a ella toda la familia San-
martín y.otros amigos ocupaban la sala de espera y el
consultorIO -que estaban en la planta baja- para pre-
senciar el desfile desde las ventanas. Era la fiesta de
1929'y enfrente de donde estábamos, al detenerse el
corteJo, quedó un automóvil sobre el que bailaba un
alegre personaje. De pronto se reanudó la marcha y el
f~liz individuo cayó hacia atrás golpeándose, con impre-
sIOnante ruido, la cabeza contra el pavimento. La vícti-
ma se lev~ntó vacilante, dio unos pasos y fue llevada por
algunos cIrcunstantes al zaguán de la casa del consulto-
rio. Mi padre salió y arrodillado en el suelo examinó al
accidentado, encendió una cerilla y le miró los ojos. Lue-
go se levantó y dijo que le llevaran al hospital o a una
clínica. Cuando entrábamos de nuevo a la sala de espera
dijo apesadumbrado: "este muchacho se muere". Enton-
ces yo pregunté: "¿su merced por qué sabe que se va a
morir?" -"porque tiene el cráneo fracturado"; insistí:
"¿su merced por qué sabe que tiene el cráneo fractura-
do?" -"porque tiene las pupilas desiguales". Me di cuen-
ta con una mezcla de temor, admiración y respeto que mi
padre poseía el tremendo poder de conocer el curso de la
v!?a y predecir su fin cercano. Dos días más tarde apare-
CIOen la prensa la noticia de su fallecimiento y fue
cuando no me quedó duda de que mi padre era capaz de
detectar, sin equivocarse, el hálito de la muerte. Pasaron
nueve años y en 1938, cuando cursaba quinto año de
bachillerato en la Academia Militar de Ramírez suce-
dió un desgraciado accidente. Un cadete cayó desd'e unos
diez metros de altura cuando trepaba por un cable del
gimnasio. Yo estaba en la secretaría cuando oí el tropel
de compañeros que le llevaron alzado y le colocaron
sobre un diván. Tenía una impresionante herida y por el
pantalón de dril roto asomaba uno de los fémures fractu-
rado. Instintivamente me agaché y observé su expresión
como de asombro o de desorientación; pero vi también
algo en sus pupilas que me hizo decir aparte a mi herma-
no Jorge: "Tomás -así se llamaba- se va a morir".
Entonces para mi estupefacción entre nosotros se repitió
exactamente el diálogo que en 1929 había tenido con mi
p~dre. Tres días más tarde sepultábamos al compañero,
dandome cuenta, con enorme aprensión, que yo también
podía oír el rumor de las alas del angel de la muerte.

Como última mención de los recuerdos de la niñez quiero
relatar dos relacionados con un médico que gozó de

enorme prestigio profesional, que se destacó como perso-
na de vasta cultura, ciudadano íntegro y que llegó a ser
candidato a la Presidencia de la República. Un día, en
192,7, subíamos con mi padre por la calle 10, un poco
arrIba de la Plaza de Bolívar, por San Bartolomé, cuan-
do en dirección opuesta venía un señor al que con gran
respeto y cortesía saludó descubriéndose y cediéndole la
acera. Tenía barba corta blanca, sombrero hongo y abri-
go con cuello de terciopelo rojo oscuro. Hablaron breve-
mente y cuando se despidieron dijo mi padre: "ese señor
es el doctor Lombana". Lo que a mí más me impresionó
fue ver que tan admirada persona tuviera un sobretodo
con bolsillos tan pequeños que para que le cupieran las
manos dejaba los pulgares por fuera. Al año siguiente,
1928, ya contaba yo con seis años. En mi hogar había una
disciplina estricta y a las seis de la tarde todos los hijos
íbamos a la cama, se cerraban los postigos, se apagaba la
luz y hasta el día siguiente. Una noche, al finalizar el
añ.o, mi padre entró a la alcoba que compartíamos con
mI hermano y sigilosamente me dijo que me vistiera.
Salimos de la casa y fuimos caminando hasta la Facul-
tad de Medicina del Parque de los Mártires; el edificio
debía estar en obra pues entramos por donde había
montones de arena y ladrillos apilados. En el segundo
piso, yo diría que en donde era el decanato o en el recinto
contiguo, que fue el Salón de Grados, en medio de gran
profusión de flores y de cirios encendidos y con una vasta
concurrencia, el cuerpo médico velaba el cadáver de
José María Lombana Barreneche.
Ya estudiante de medicina, en 1943 cursé bacteriología
con Pedro José Almánzar. Después de la clase se forma-
ba a su alrededor una respetuosa tertulia en la que hacía
gala de humor, ingenio y sarcasmo. Un día, cuando
había hablado del microscopio electrónico, le pregunté
en dónde podía informarme detalladamente sobre el
tema. Me dio la referencia exacta y me dijo que fuera a la
calle 57, al "Samper-Martínez", y que preguntara por el
doctor Andrés Soriano, quien me permitiría consultar
las revistas en la biblioteca. Esta circunstancia fue deci-
siva en. mi vida, pues descubrí un ambiente y un mundo
maravIllosos, en donde las personas se dedicaban del
todo a su labor en unas instalaciones dotadas de un
equipo que para esa época no creo que tuviera igual. A
partIr de entonces, todo tiempo libre lo pasaba allí. Todo
el personal científico me recibió como a uno más de la
casa. A cada uno guardo inmensa gratitud y en especial
a Bernardo Samper, su director, siempre afable y ansio-
so. de enseñar y ayudar a quien llegara. Cuando por
prImera vez entré a su despacho quedé perplejo al en-
c~nt~a~ e ipso jacto reconocer un retrato ovalado, que
dIecIséIs años antes, cuando yo tenía cinco había visto
pintar. El doctor Samper me explicó que 'el personaje
era Jo!ge Martínez Santamaría, fundador con él y pri-
mer dIrector de esa institución. Muy intrigado examiné
el óleo y comprobé que evidentemente estaba firmado
por quien más adelante diré.
Sobre la línea del ferrocarril de Girardot había una
sucesión de poblaciones que además de ser lugares de
veraneo, de romances y de lunas de miel, daban albergue
a enf~rmos que allí iban a buscar la salud perdida,
especIalmente los aquejados de insuficiencia cardíaca.
Por esta razón en 1927, en una de esas estaciones San
Javier, en una quinta vivía mi abuelo Roberto San'mar-
tí~ Hinestrosa y más abajo, en el hotel, su querido amigo
RIcardo Acevedo Bernal. Para acompañar a mi abuelo
bajábamos de Bogotá mi madre y mis hermanos para
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pasar con él largas semanas. Uno de los mayores aconte-
cimientos era cuando nos llegaba el recado de que "hoy
don Ricardo va a pintar y que si quieren ir los espera".
En el acto bajábamos a la capilla del hotel que le servía
de taller. Yo pasaba fascinado horas enteras observán-
dole en su labor, viendo como mezclaba los colores en la
paleta y con los pinceles los ponía en el lienzo donde iba
surgiendo la imagen. En la parte superior del caballete
tenía colgada una fotografía, también ovalada, del doc-
tor Martínez Santamaría, que le servía de modelo, la
cual muchos años después volví a encontrar, tal como la
recordaba, en el acogedor hogar de sus hijas.

Otra persona inolvidable, que permanentemente echo
de menos, fue Alfredo Lleras Pizarra a quien debo mu-
chas enseñanzas no sólo en el campo del laboratorio sino
en la manera de ver la vida. Fue él quien un día, por una
puerta trasera que comunicaba los dos laboratorios, me
llevó al Instituto de Estudios Especiales "Carlos Fin-
lay". Comencé también a frecuentar ese instituto que fue
modelo en América y que alcanzó un prestigio iniguala-
do hasta hoy.

No imaginaba entonces que en 1948, acabado de gra-
duar, ingresaría al Instituto Finlay. Allí tuve la buena
suerte de conocer y trabajar bajo la dirección de una de
las personas que más han influido sobre mí, como fue
Manuel Roca García. Tenía una gran capacidad de tra-
bajo y un tesón y una constancia admirables. Poseía
también la virtud de la sencillez y jamás conoció la
presunción, transmitiendo sin restricción ni reserva sus
conocimientos. Me inició en la virología y en la disciplina
y el rigor científicos. Fue mi superior a quien siempre
respeté y a cuya memoria quiero rendir agradecido
tributo.

A Pedro José Almánzar me une un perenne recuerdo.
Cuando por mi cuenta me iniciaba en la prueba de fija-
ción de complemento, que ideara el genio de Jules Bor-
det, comencé a practicarla en el Instituto Finlay, usando
como modelo la reacción aplicada a la sífilis. Para tener
controles y poder comparar mis pruebas con alguna
referencia confiable, iba semanalmente a su laboratorio
particular para recibir los sueros que él ya había proba-
do, junto con sus resultados. Quienes le conocieron en-
tenderán muy bien cuán agradecido debo estar por tan
deferente confianza. A pesar de los años que nos separa-
ban, tuve con él una estrecha, confidente e íntima amis-
tad. Durante mi permanencia en la Universidad del
Valle cada vez que venía a Bogotá, debía reservar, por
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insistencia suya, una oportunidad para pasar unas horas
en su casa. Era un placer departir con él y gozar de la
cálida compañía de un gran señor.
En enero de 1954 se inició uno de los años más importan-
tes de mi vida. La Fundación Rockfeller me había conce-
dido una beca para recibir entrenamiento en sus labora-
torios de virus, situados en el Instituto Rockfeller de Nue-
va York. En medio de una gran nevada mi tutor me llevó
de las oficinas centrales de la Fundación al Instituto. Yo
estaba entre intrigado y aprensivo pues iba a conocer a
quien sería mi guía, que por sus muchos méritos había
recibido el Premio Nobel de Medicina dos años antes.
Mis temores se desvanecieron cuando me recibió una
afabilísima persona, de corta estatura y de imponente
cabeza, que con toda naturalidad tomó mi abrigo, la
bufanda y los guantes y los colocó en su propio ropero.
Era Max Theiler, director de los Laboratorios de Virus
de la Fundación Rockfeller. Era persona de poquísimas
palabras, dotado de un penetrante don de observación,
poseedor de una asombrosa capacidad para conocer y
definir a la gente y dueño de un fino y maravilloso
sentido del humor. Además tenía una vastísima cultura
en los más variados campos del saber. Frecuentemente a
la hora del café de la mañana, me pedía que si yo no
estaba muy ocupado pasara por su oficina para conver-
sar. Entonces lo hacíamos, le daba cuenta de mi trabajo
y mis progresos y me averiguaba por mi familia -Clara
y nuestro primer hijo-, si se adaptaban en Nueva York,
si progresaban en el idioma, si nos alcanzaba la asigna-
ción de la beca, etc. Para el Día de Acción de Gracias de
aquel año nos invitó a su casa, río Hudson arriba; fue una
gratísima, íntima e inolvidable reunión. En esa oportu-
nidad escribí a mi madre para contarle como había
transcurrido el "Thanks Giving", diciéndole que yo tenía
un sentimiento similar al que ha de embargar a un cura
de aldea que después de concelebrar misa con el papa en
San Pedro se ve invitado por éste a desayunar con él en
sus apartamentos.
El tiempo ha transcurrido, he llegado a narrar el fin de
la dorada juventud y me doy cuenta que el título de mi
presentación fijaba un límite al que he llegado y debo
interrumpir aquí.
A todos los circunstantes les agradezco su presencia y la
paciencia que han tenido para escuchar unas memorias,
que a lo mejor no tienen más valor que el que yo egoísta-
mente les atribuyo.
¡Mil gracias!
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