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Resumen

Se hace una revisión de los orígenes, características e impacto de la fiebre española en los años 1918 y 
1919, y su relación con la Primera Guerra Mundial. Veremos cómo la constancia de un investigador 
sueco logró, al cabo de 46 años de su primera expedición, que, junto con otros científicos, se encontra-
ra la estructura genética del virus causante de la enfermedad. La pandemia dejó más de 50 millones de 
muertos. El mayor número de víctimas se presentó en Europa y Estados Unidos, en un claro vínculo 
con la movilización de las tropas. Niños y adultos jóvenes fueron los más afectados. El origen no 
estuvo en España, pero su condición de país neutral le permitió tener libertad de prensa y, por ende, 
los medios de comunicación informaron, sin ninguna censura, sobre una extraña fiebre que se conta-
giaba rápida y -muchísimas veces- mortalmente. En sus inicios, la peste española, causada por el virus 
H1N1, fue un grito callado a la fuerza por el resto del mundo. Haremos un recorrido por la vida, ins-
piración y entorno de los pintores Edvard Munch y Gustav Klimt, y los escritores Franz Kafka y Gui-
llaume Apollinaire. Los cuatro tuvieron en común una genialidad transformadora, y haber padecido 
la enfermedad más devastadora del siglo XX. El arte no es capaz de inmovilizar la muerte, pero es tan 
fuerte, tan genuina y profunda que, a los verdaderos artistas de cuerpo y alma, los vuelve inmortales.
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THE SPANISH LADY

Abstract

A review is made of the origins, characteristics and impact of the Spanish flu in 1918 and 
1919, and its relationship with the First World War. We’ll see how the perseverance of a Swed-
ish researcher achieved after 46 years of his first expedition that, with other scientists, the 
genetic structure of the virus causing the disease, was found. The pandemic left more than 
50 million dead. The greatest number of victims occurred in Europe and the United States, 
in a clear link with the mobilization of the troops. Children and young adults were the most 
affected. The origin was not Spain, but its condition as a neutral country allowed it to have 
freedom of the press and, therefore, the media reported without censorship on a strange fever 
that spread quickly and -many times- fatally. In its beginnings, the Spanish plague, caused by 
the H1N1 virus, was a scream forcibly silenced by the rest of the world. We’ll take a tour of the 
life, inspiration and social environment of the painters Edvard Munch and Gustav Klimt, and 
the writers Franz Kafka and Guillaume Apollinaire. The four had in common a transforming 
genius and having suffered the most devastating disease of the 20th century. Art is not capable 
of immobilizing death, but it is so strong, so genuine and profound, that, to the true artists of 
body and soul, it makes them immortal.

Keywords: Fever; plague; Spanish flu; Brevig Mission; Johan Hultin; art; literature;  
First World War; Klimt; Munch; Apollinaire; Kafka.

Donde la muerte le enseña a la vida

Así como sucede con muchos conflictos, con las ham-
brunas o el silencio, no se sabe exactamente cómo, 
dónde o con quién empezó la peste española. Sabe-
mos que se llevó por delante la vida de 50 millones 
de personas… o más… algunos incluso hablan de 100 
millones. Y solo pensar que algo pueda tener un rango 
tan dolorosamente amplio, da escalofrío (1).

El primer paciente oficialmente reportado, fue un co-
cinero de la base militar Camp Fuston, en el estado de 
Kansas. Se llamaba Albert Gitchell y empezó a morir-
se un 4 de marzo, en el año de 1918, mientras la hu-
manidad sentía el fuego y la desolación de la Primera 

Guerra Mundial. Dos meses antes, en Haskell, el brote 
de una gripa muy fuerte había llamado la atención del 
Doctor Loring Milner, médico del condado; sería tal 
su alarma, que el periódico local Santa Fe Monitor, 
registró el informe de Milner al Servicio de Salud Pú-
blica de los Estados Unidos. Otros dicen que la enfer-
medad había empezado mucho antes, a finales del 17, 
en el norte de Francia, o en Shanxi, provincia de la 
China: Una gripa horrible causaba tos, debilidad y fie-
bre alta, hemorragias, postración y muchísimas veces, 
la muerte (2-7).

La primavera del 18 trajo el veredicto: una aterradora 
pandemia cobraría muchas más vidas que las balas y 
los gases que estaban acabando con Europa. Era una 
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verdad silenciada a la fuerza, pero gritada en los ce-
menterios del mundo. El continuo desplazamiento de 
tropas hizo que el foco detectado en soldados ingleses 
que peleaban en Francia, rápidamente migrara a Italia, 
Inglaterra y España. Los enfermos y los muertos eran 
incontables, pero un tácito pacto de silencio suscrito 
por los aliados prohibió hablar del tema para no debi-
litar la moral de los soldados, y no darles a los enemi-
gos, baterías para el triunfo (8-12). O -tal vez- porque 
les resultaba casi imposible sumarle un infierno bioló-
gico al otro infierno, decretado por los amos de la gue-
rra. Y mientras tanto, España, que no tenía velas en el 
origen de esa peste, era un país neutral y por lo tanto 
con libertad de prensa, empezó a reportar los casos de 
los enfermos que cada día saturaban más y más los pa-
bellones de los hospitales, los galpones improvisados, 
los grandes salones de los edificios adaptados como 
sitios de campaña para atender a los contagiados. Y en 
otra de las tantas injusticias que a veces acarrea decir 
la verdad, a la nueva peste le pusieron el apellido que 
menos merecía: española (2, 3,13).

En mayo de 1918, con el Rey enfermo y la población 
europea postrada por el virus, el inspector de salud, 
políticos, periodistas y juristas declararon su preocu-
pación por una extraña enfermedad que parecía tener 
la consigna de acabar con los españoles. Pasaron algu-
nos meses antes de que el resto del continente tuviera 
que confesar que, a los muertos por los bombardeos, 
se habían sumado los de este diminuto y devastador 
enemigo, que mataba sin proclama ni bandera (4).

Las víctimas fueron principalmente niños y hombres 
jóvenes. Millones de hombres jóvenes, que paradóji-
camente se salvaron en las trincheras, volvieron a sus 
familias con los ojos y los huesos quebrados -pero con 
un asomo de ilusión-, y al poco tiempo murieron de 
esta cosa horrible que arrasó con pueblos enteros en 
los distintos confines del mundo. En las autopsias se 
veían los pulmones sólidos como una roca, enrojeci-
dos y con los alvéolos llenos de líquido. Los pacientes 

morían asfixiados, muchos de ellos con manchas cao-
ba o azulosas en la piel (14-18). Los muertos debieron 
permanecer por varios días al lado de sus familiares vi-
vos, porque las funerarias no daban abasto, y nada era 
suficiente para transportar los cadáveres ante la mag-
nitud de la tragedia. Cuando finalmente los cuerpos 
eran llevados al cementerio, los amigos debían cavar 
las tumbas porque los sepultureros cobraban sumas 
exorbitantes o ya estaban saturados de trabajo (19). 

La fiebre española acabó con la vida de 670.000 ciuda-
danos de los Estados Unidos, es decir, les causó más 
muertos que la suma de las dos guerras mundiales, la 
guerra de Corea y la de Vietnam. En Francia y en Ita-
lia se estiman 400.000 víctimas mortales en cada país; 
en el Reino Unido 250.000 y 200.000 en España. En 
Australia 80.000; Chile 43.000, Venezuela 25.000, Ar-
gentina 15.000, y Colombia 3.000. Comunidades ente-
ras de Sudáfrica desaparecieron en cuestión de meses, 
así como el 30% de la población de las islas Fiyi y el 
40% de Samoa Occidental. Se calcula que murieron 30 
millones de chinos y 15 millones en la India. Desde la 
peste negra del medioevo, nada le había dado tan duro 
a la humanidad (7,20).

Hay quienes afirman que la enfermedad interrumpió la 
guerra y que, si no hubiera sido por la dama española, 
ese odio pertinaz de la confrontación habría durado 
muchos años más. ¡Quién sabe! Con el traje que fuera, 
la muerte estaba dispuesta a cumplir su misión. Habían 
pasado 4 años desde ese nefasto día de junio en Saraje-
vo, en el que un archiduque austriaco y su esposa, ca-
yeron asesinados por las balas de un fundamentalista 
bosnio. Fue 1914 el principio del fin: gases mortales, 
orfandad, bombardeos y mutilaciones, batallas, desola-
ción en Verdun, en las catedrales y en los establos. El 
mundo se convirtió en una gran fosa común, porque lo 
común era estar muerto o al borde de estarlo (3).

Unos dicen que la palabra gripe, utilizada por Sauvage 
en el siglo XVIII viene del francés grippan y del ale-
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mán greifen, que significan agarrar, adherirse. Otros afir-
man que se deriva del suizo-alemán grüpi, con varias 
acepciones: agacharse, temblar de frío y sentirse mal (2). 
La influenza en cambio tiene un origen más románti-
co y antiguo: Florencia, siglo XIV, la influencia de los 
astros. Unas y otras etimologías se complementan en 
un desfile de huéspedes, mutaciones y alta variabilidad 
genética; patógenos de aves, cerdos, caballos y huma-
nos, han puesto en jaque a la humanidad más de una 
vez, y en el curso de las epidemias lo único cierto es 
que casi todo es  incierto, y que es preciso aceptar con 
humildad, pero sin resignación, que de una u otra ma-
nera, por más que avance la ciencia -o precisamente 
para que avance-, siempre hemos estado moviéndonos 
en modo ensayo-error (3-5). 

Quién iba a pensar que de la persistencia de un joven 
biólogo sueco y de una fosa común en Alaska, saldrían 
33 y 79 años después de la pandemia, hallazgos crucia-
les para la genética del virus. Ubiquémonos en Brevig 
Mission, Alaska, noviembre de 1918. De los 80 habi-
tantes del pueblo, en tan solo 5 días, 72 murieron por 
la enfermedad que nos convoca. Trineos tirados por 
perros llevaban y traían comercio, correspondencia… 
y virus. Una fosa común y muchas crucecitas blancas 
-clavadas en el frío de la colina- daban cuenta de la 
realidad: los 72 lugareños sepultados no descansarían 
para siempre, pero sus tejidos en completo estado de 
congelación serían un tesoro para la ciencia (5, 6,21).

Con el permiso de los ancianos y una precaria finan-
ciación, emprendió con unos colegas de la universi-
dad, su viaje a Alaska. Su misión, buscar cualquier 
vestigio del virus que pudiera ayudar a construir cono-
cimiento. Hultin sabía que en esos cuerpos congelados 
en el cementerio de Brevig Mission, estaría la respues-
ta. Descongelaron las duras capas de tierra y hielo con 
el fuego de las hogueras, y tras varios días de excava-
ción encontraron, intacto, el cuerpo de una niña vesti-
da de azul. Con la muestra obtenida de sus pulmones, 
y de otras cuatro personas fallecidas, emprendieron el 

regreso a la universidad. En cada parada del avión a 
recargar combustible, Hultin intentaba mantener con 
dióxido de carbono, la congelación de las muestras. 
Con toda la expectativa y el mayor espíritu científico, 
nuestro biólogo sueco inyectó los tejidos en huevos de 
gallina. Pero la expedición no dio los frutos pensados 
y en los huevos no crecieron virus, ni respuestas, ni 
nada (7-10).

Pasan 46 años más, el joven biólogo ya tiene 72 y la 
curiosidad científica intacta. Encuentra entonces un 
artículo sobre el genoma del virus, escrito por el Dr. 
Jeffery Taubenberger, patólogo molecular del Instituto 
de las Fuerzas Armadas, en Washington. Pues bien, 
resulta que Taubenberger había sacado unas muestras 
de tejido pulmonar de un soldado de 21 años, a quien 
la enfermedad le había quitado la vida en septiembre 
de 1918, en Fort Jackson, Carolina del Sur (3-5). Lo-
gró la secuenciación de nueve fragmentos del virus, 
consiguiendo así la imagen más avanzada del diminu-
to asesino.

Y claro, como en las novelas de tensión y paciencia, 
pasó lo que tenía que pasar. Hultin (Figura 1) le es-
cribe a Taubenberger y le propone regresar a Alaska a 
concluir su investigación. El patólogo acepta, Hultin 
autofinancia el viaje, regresa a Brevig Mission y tras 
cinco días de excavación encuentran a Lucy, una joven 
mujer muerta y obesa, con los pulmones perfectamen-
te conservados por las bajas temperaturas (5). 

A los diez días de tomadas las muestras, Hultin recibe 
la llamada que había esperado desde 1951: hallazgo 
positivo -en los tejidos de Lucy- del material genético 
del virus tipo influenza A, subtipo H1N1 con genes de 
origen aviar, causante de 50 millones de muertes.

Si acaso algún día un dron les trae imágenes de Bre-
vig Mission, no se sorprendan si el cementerio se ve 
distinto a las fotografías originales (5).  Antes de salir 
del pueblo, y al ver que las crucecitas de la primera vez 
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ya no estaban, Hultin fue a la carpintería de la escuela 
y él mismo, con sus manos de biólogo y perseverante 
investigador, armó las dos gigantescas cruces que hoy 
demarcan el cementerio, para que el mundo siempre 
supiera que ése es un lugar donde la muerte le había 
enseñado a la vida (20-25). 

Apreciado lector, lo invito a seguir en este viaje. Como 
repasando el tiempo y con la ayuda de esta mirada de 
Hultin, nos asomaremos a la vida y obra de Guillau-
me Apollinaire, Franz Kafka, Edvard Munch y Gustav 
Klimt. Los cuatro tuvieron en común una genialidad 
transformadora, y haber padecido la enfermedad más 
devastadora del siglo XX (10).

exuberante y semiaristócrata polaca no quiso recono-
cerlo- fue registrado por una comadrona y bautizado 
en la Basílica de San Pedro. Su padre parece haber sido 
un príncipe ítalo-suizo, oficial del ejército de las Dos 
Sicilias, y los abandonó a él y a su hermano cuando 
ambos  eran muy pequeños (26,27). 

Pasaron su infancia en Mónaco, en el colegio Sant-
Charles de los padres maristas, y parte de la adolescen-
cia en Niza. A los 21 años, en Alemania, lo eligen para 
ser el preceptor de la hija de la vizcondesa de Milhau, 
ocupación que le desagrada profundamente y regresa 
a París un año después, luego de haber sido rechazado 
por Annie Playden, una dama de compañía de quien 
se enamoró. Rogó, amenazó, prometió. Nada funcio-
nó frente a la joven inglesa. Segundo trabajo fallido: 
contador en la bolsa. ¿Cómo alguien tan rebelde, tan 
intelectual y políticamente incorrecto, podría ser con-
tador?

Con el tercer empleo las cosas mejoran: crítico de arte 
para varias revistas francesas y fundador de La Revue 
Inmoraliste y Le festin d’ Esope. Pudo apartarse del círcu-
lo contable que lo abrumaba, y meterse de lleno en el 
ambiente de los pintores y escritores de principios del 
siglo XX. Ese mundo contestatario, era el suyo. Vinie-
ron varios amores, algunos cortos, otros equivocados, 
a veces intensos y casi siempre insalvables. Marie Lau-
rencin, Louise de Coligny-Châtillon, su cuñada Lou, 
Madelaine Pagès, Amélia Emme Louise Kolb (llama-
da por él y por ella, Jacqueline), y con quien se casó 6 
meses antes de morir. A los 27 años escribe su primer 
romance erótico, Les onze mille verges, obra catalogada 
por la sociedad como francamente inmoral (26,27).

En 1911 publica su primer recuento de poemas, Le 
Bestiaire ou Cortège d’Orphée, con unas bellísimas ilus-
traciones de Raul Dufy. Ese mismo año es acusado de 
complicidad en el robo de La Gioconda, y hasta Pablo 
Picasso es señalado de ser partícipe del delito. Apolli-
naire es llevado a prisión dada su amistad con Gery 

Figura 1. Johan Hultin. Fotografía tomada  
de Alchetron (The free social enciclopedia).

El más surrealista de los viajes

Guillaume Apollinaire, uno de los grandes poetas y en-
sayistas franceses, proclamado muerto al servicio de la 
patria, no se llamaba así, no nació en Francia ni murió 
en un heroico acto de guerra. Su verdadero nombre era 
Wilheim Albert Wtodzimierz, y nació el 26 de agosto 
de 1880 en Roma; como inicialmente su madre -una 
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Piéret, ladrón de dos estatuas que estaban exhibidas 
en el Louvre; nuestro poeta es dejado en libertad cuan-
do se identifica a Vicenzo Peruggia como el autor de 
semejante osadía. Entonces y ahora, Alcoholes, recopi-
lación de poemas entre el simbolismo y la vanguar-
dia, remueve el mundo de las letras (Figura 2). Nada 
detiene su inspiración, su fascinación con el cubismo 
y su amistad con Picasso, Braque, Matisse y Chirico. 
Pasa las mejores jornadas en Montmatre, donde hasta 
el aire es bohemio y libertario. Pero pronto llegaría un 
monstruo, y no me refiero al virus, sino a un enemigo 
creado por los hombres (26).

En 1914, el inatajable poeta de lo erótico y del mo-
dernismo, se alista en el ejército para combatir en la 
Primera Guerra Mundial. De esos diálogos entre la 
vida y la muerte nace Calligrammes, poemas de la paz y 
la guerra, “poemas visuales” escritos durante su conva-
lecencia (26). 

Tras dos años de combates, el 9 de marzo de 1916 le 
otorgan la ciudadanía francesa,  una semana después 
resulta gravemente herido por tiros de metralla y debe 

volver a casa. Regresa convertido en teniente y lo con-
decoran con la Gran Cruz de Guerra. Ese mismo año 
publica el libro de cuentos Le poète assassiné, una obra 
llena de ironía alrededor de la posibilidad de erradicar 
los poetas de la faz de la Tierra. En 1917, con Les ma-
melles des Thiresias lanza al mundo el término surrealis-
mo (27).

Su amigo Pablo Picasso lo vio morir el 9 de noviem-
bre de 1918, a los 38 años. La peste española no tenía 
límites, y lo que no pudieron las balas ni las bombas 
que caían del cielo como nubes letales, lo hizo la pan-
demia. Con fiebre alta, un dolor y una debilidad que le 
invadían el cuerpo, la compañía de su reciente esposa 
y de su amigo Picasso, Guillaume Apollinaire se fue 
de este mundo, al más surrealista de sus viajes (26,27).

¿Qué hacer con los demonios?

¿Qué habría pasado con la literatura si el joven Franz, 
no hubiera desobedecido el violento dogma paterno, y 
no se hubiera rebelado contra el maltrato que le llenó 
de niebla su infancia y su vida? ¿Dónde estaría hoy 
Gregorio Samsa -antes o después de convertirse en 
insecto- si Franz Kafka (Figura 3) no hubiera dejado 
tirada la fábrica de telas de su padre, para dedicarse a 
observar, a pensar y escribir? Claro, si sus hermanos 
mayores no hubieran muerto, él no se habría converti-
do en el mayor y la carga habría sido para otros. Pero 
así se portó el destino. A él, precisamente a él (tan lle-
no de neurastenia y de sentido del humor) tenía que to-
carle un padre como Hermann, tan tirano y arribista. 
En fin. Estaba escrito que Franz Kafka, hijo de judíos 
checos, nieto de un rico fabricante de cerveza y de un 
carnicero pobre, llegara al mundo en Praga, el 3 de 
julio de 1883, y se fuera de él en Austria, un mes antes 
de cumplir 41 años (28-31). 

Y también estaba escrito que el mismo día en que 
se repuso de la peste española -justo ese mismo día, 
mientras él salía de la casa de sus padres, donde ha-

Figura 2. Guillaume Apollinaire, Calligramme  
(fotografía tomada de Cheval Foto & Image Stock).
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bía pasado la cuarentena- fuera testigo de la caída del 
imperio austrohúngaro. Y no estaba escrito, pero su-
cedió, porque todas las guerras siempre han sido un 
error, que sus hermanas murieran en campos de con-
centración, víctimas del Holocausto (28).

El más lector de los lectores, el más inteligente de su 
colegio y quizá también de la facultad de derecho, 
Kafka fue un niño enfermizo, tuvo unos trabajos abu-
rridísimos y parecía que tuviera la autoestima en el 
segundo sótano del espíritu. “Dios no quiere que yo 
escriba, pero tengo que hacerlo”, decía. ¿Qué hacer 
con los demonios, con la soledad y el agotamiento? 
Concluir un capítulo era una tragedia desgastante. 
Pero ¿cómo no escribir? Su relación con la escritura 
era casi masoquista, inevitablemente compleja. Nunca 
estuvo satisfecho con sus textos, ni le fue fácil el amor. 
De la tendera checa pasó a los prostíbulos; de ahí a 
la berlinesa Felice Bauer -con quien se comprometió, 
pero no se casó-; años más tarde, ella huiría a los Esta-
dos Unidos cuando llegaron los Nazis, y no se volvió a 
tener noticias suyas (31-35).

De Felice pasó a los brazos de su mejor amiga, Greta 
Bloch, la receptora de esas cartas eróticas que gene-
raron emoción y vergüenza en la joven Greta. Parece 

que ella le dio un hijo; y la guerra la mató en Aus-
chwitz en 1944.  Pero tampoco ella fue la elegida ni 
Julie Wohryzek, la costurera de Praga, enferma tam-
bién de tuberculosis. A Milena Jesenská, la apasionada 
periodista que murió en un campo de concentración, 
la amó muchísimo, pero estaba casada y no tenía in-
tenciones de abandonar a su esposo para irse con el 
enigmático Franz. Fue Dora Diamant, casi una niña 
-19 años- quien se enamoró perdidamente de Kafka y 
lo cuidó hasta el final. Extenuado, dudando de todo, 
con la neurosis disparada y una tuberculosis devasta-
dora, así pasó los últimos años este irrepetible escritor 
(32-35).

Dos años antes de enfermar publicó La Metamorfosis, y 
dos años después del diagnóstico, En la colonia peniten-
ciaria y El médico rural. No quiso publicar más obras y 
le pidió a su entrañable amigo Max Brod, que cuando 
él muriera quemara todos los manuscritos; la misma 
petición la hizo a Dora. Ella le hizo caso. Brod, en 
cambio, no cumplió su última voluntad, y gracias a 
esa desobediencia, el siglo XX pudo leer El Proceso, El 
Castillo, y América, sus tres novelas póstumas (29).

El 14 de octubre de 1918, Kafka enferma terriblemente 
de peste española. Fiebre de 40, una alarmante debili-
dad y un dolor intenso y terco le devoraba el cuerpo y 
el alma. Los checos hacían la revolución y el imperio 
austrohúngaro estaba a punto de caerse. El médico iba 
a verlo diariamente, porque su extrema gravedad hacía 
imposible el traslado al hospital. Tras varias semanas 
en estado crítico y en forzosa cuarentena, Kafka se re-
cupera, justo para presenciar la caída del imperio.

Un día, caminando por el parque Steglitz, se encontró 
con una niña que lloraba desconsolada porque había 
perdido su muñeca. Entonces Kafka -el hombre de 
los cuentos difíciles, las soledades y el eterno conflic-
to consigo mismo- empezó a escribirle a la niña unas 
cartas bellísimas, como si las enviara la muñeca, de 
gira por el mundo. Las crónicas eran fantásticas, llenas 

Figura 3. Franz Kafka. Fuente: Internet, Ilfoglio.it
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de paisajes y revelaciones; incluso, un día la viajera 
imaginaria avisó que no podría escribir más, pues iba 
a casarse y tenía que organizar una gran fiesta en el 
campo (30). 

Kafka sabía que la muerte estaba cerca; le regaló a la 
niña otra muñeca, y le enseñó que los viajes cambian 
la vida, y por eso lucía distinta y más feliz que antes 
de partir. Un año después de la muerte de Kafka, la 
niña encontró un papel pequeñito doblado como el 
tiempo, escondido adentro de la preciada muñeca. En 
esa diminuta carta firmada por él, Kafka le explicaba 
a la niña que todo lo que uno quiere y se va, siempre 
encuentra la forma de volver (32-35).

Disecciones de almas

Unos son expertos en diseccionar cadáveres, econo-
mías o regímenes políticos. Munch, en cambio, era 
experto en las disecciones de almas. Precursor del ex-
presionismo, y marcado para siempre por la muerte de 
su madre y su hermana -ambas por tuberculosis-, la 
angustia, la enfermedad y la soledad vivieron en cada 
una de sus pinceladas, en sus rojos atormentados, en 
esa ausencia de felicidad que lo acompañó toda la 
vida. Edvard Munch, noruego nacido en 1863, viaja 
a París y antes de cumplir 20 años queda extasiado 
con las pinturas de Renoir, Degas, Monet y Pisarro. 
Previamente había estudiado algo de arte en la Escue-
la Técnica de Arquitectura y en la Escuela de Dibujo 
de Christiana (ciudad que se convertiría más tarde en 
Oslo) (36-40).

Independientemente de las academias, su alma abru-
mada por la cercanía de la muerte y sus experiencias 
personales en el amor y el sufrimiento, hacen que 
Munch se aleje cada vez más de lo convencional y de 
lo estéticamente bien recibido. Conocer a Vincent Van 
Gogh y a Paul Gauguin, también lo lleva a romper los 
códigos de la pintura formal.

La niña enferma (Muerte en la alcoba) (Figura 4) y La 
noche, explican mejor que cualquier palabra lo que 
Munch sintió con el dolor de su hermana y -años des-
pués- con la muerte de su padre. Su alma está triste, 
y así la deja ver, solitaria, a través de la ventana y de 
unos azules especialmente melancólicos (40). 

En la primera década del siglo XX, en Alemania, sus 
líneas empiezan a ser mucho más expresivas, más dra-
máticas y más llenas de símbolos y angustia. 

En El grito (Figura 5) su tormenta interior es evidente. 
Hay en ese rostro desfigurado, en esa voz que irrum-
pe el silencio de cualquier museo, una alarmante dosis 
de estridencia, de soledad y pesimismo. El gesto del 
protagonista es de un pánico irreconciliable, mientras 
en otra dimensión, bajo las olas del cielo y como si 
no les importara la desesperación del otro, unas figu-
ras humanas apartadas y desconectadas del horror de 
quien grita, representan la indiferencia y la total falta 
de consideración (36-40).

Munch tuvo relaciones amorosas inclementes y des-
hechas; épocas de alcoholismo y ocho meses de hos-
pitalización psiquiátrica en Copenhague.  En su obra, 
las mujeres pasan de víctimas a victimarias en medio 
de una tensión sexual constante y dolorosa. Incluso la 
maternidad es para él algo lleno de agonía; y los ojos 
de La Madonna son huecos hundidos, que nos recuer-
dan mucho más los túneles de los muertos, que el des-
tello de los vivos.

De regreso a Christiana hace los paneles del Aula 
Magna de la hoy Universidad de Oslo. Aparecen allí, 
fugaces en su vida, el sol y una nueva energía, la his-
toria y el alma mater. En 1916 se va a vivir a Ekely, a 
una casa de campo en las afueras de Christiana. Tres 
años después sufre la peste española y la fiebre alta, la 
debilidad y el escalofrío regados como una gran man-
cha de dolor por cada centímetro de su piel, acentúan 
su crónico pesimismo. Tan pronto se recupera, pinta 
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Figura 4. La Niña enferma  
(del noruego, Det syke barn). 

Título de una serie de 6 pinturas y varias 
litografías, grabados a punta seca y aguafuertes, 
de Edvard Munch. Todos se refieren a la 
enfermedad y muerte de su hermana Johanne 
Sophie. La niña murió de tuberculosis a los 
15 años, y siempre aparece en los cuadros 
acompañada por una mujer, posiblemente su 
tía Karen. En todas las versiones, es evidente 
la expresión de dolor. La almohada blanca y 
grande, contrasta con la cortina oscura, que 
probablemente representa la muerte. La mujer 
mayor toma la mano de la niña en señal de 
consuelo, pero su tristeza no le permite mirarla 
a los ojos.

Figura 5. El grito (del noruego, Skrik).
Título de 4 cuadros del noruego Edvard Munch (1863-
1944). La versión más famosa se encuentra en la Galería 
Nacional de Noruega y fue completada en 1893.​ Otras dos 
versiones del cuadro se encuentran en el Museo Munch, 
también en Oslo, mientras que la cuarta versión pertenece 
a una colección particular. En 1895, Munch realizó también 
una litografía con el mismo título.
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su Autorretrato con gripe española (Figura 6); ahí, y como 
en la vida real, está solo, demacrado, víctima de un vi-
rus horrible y atado a su angustia. Parece que su cama 
lleva toda la vida sin tender, y que a él nada ni nadie le 
podrán quitar la ansiedad. Aislado de todo y de todos, 
este genio que le abrió la puerta al expresionismo mue-
re solo, en su casa de Ekely, mientras la nieve se toma a 
sorbos de frío, ese 23 de enero de 1944 (38-40).

En un suburbio de esa misma Viena donde nace el psi-
coanálisis, esa ciudad llena de intelectuales y de una 
espléndida creación artística, nace Gustav Klimt, el 
maestro del oro y de las líneas que simbolizaron amor, 
sensualidad y desafío. Y muere a los 55 años, en Alser-
grund, el noveno distrito, por la misma horrible enfer-
medad que se llevó a Sophie Freud (42). 

Klimt, el segundo hijo de los siete que tuvo su padre 
grabador de oro, vivió una infancia pobre, mas gracias 
a su increíble talento y a una beca de la Universidad de 
Artes Aplicadas de Viena, recibió junto con su herma-
no Ernst, formación artística bajo la tutoría de Franz 
Matsch. Los tres abrieron un estudio de pintores y crea-
ron la Compañía de Artistas. Gustav tenía 17 años y el 
genio tenía abierto el camino. El primer trabajo que les 
encomendaron fue para el Teatro de Viena: unos frescos 
en el techo representaban ese precioso anfiteatro greco-
romano de Taormina, en Sicilia, y el Globe de Londres, 
con imágenes de Romeo y Julieta (43).

Arriesgado en su arte y en su vida, no le importó dejar 
de lado el reconocimiento de la Orden de Oro al méri-
to ni el prestigio que había capitalizado antes de cum-
plir 30 años;  a finales del siglo XIX entra, con toda 
su capacidad retadora, a formar parte del movimiento 
la Secesión. Fue un giro que le hizo romper con los 
parámetros oficiales de la academia y con la socie-
dad tradicionalista. Este punto de quiebre lo sacó de 
cualquier posible ortodoxia, lo volvió inmortal y trajo 
como consecuencia que su obra quedara años después, 
en la horrenda mira de los nazis (44,45).

Terminaba el siglo XIX y Viena, Londres y París eran 
las ciudades donde todo lo cultural tenía lugar. Es 
como si algo le hubiera dicho a Klimt que había que 
vivir y pintar sin tregua, con intensidad, porque la gue-
rra lo cambiaría todo, y vendría además la pandemia 
más cruel del siglo XX.

Cuando mueren su padre y su hermano, Klimt entra 
en crisis. Recibe al poco tiempo el encargo de pintar 

Figura 6. Autorretrato con gripe española, Edvard 
Munch. Cuadro que muestra la imagen del artista 

convaleciente, luego de sufrir esta difícil enfermedad.

“A cada tiempo su arte, a cada arte su 
libertad” (Lema de la Secesión vienesa)

La fiebre española que se llevó a su hija, hizo que Sig-
mund Freud cambiara su concepto sobre el duelo y 
el dolor. El sufrimiento por la pérdida de su amada 
Sophie -víctima de la enfermedad y de un tercer em-
barazo difícil y no buscado- fue para el más grande 
navegante de la mente humana, un tributo de amor; 
algo tan inconcebible y devastador, que Freud conclu-
yó que no existía en el mundo, refugio posible frente a 
tanta tristeza (41).
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que no existe nada más pornográfico y absurdo que 
una guerra (44,47).

Volvamos a 1901, año en el que Klimt pinta a Judith 
(Figura 7), un óleo en tela, una imagen profundamente 
sensual, considerada por muchos como la representa-
ción perfecta de una femme fatale. El oro y la semides-
nudez, la seducción implícita en cada centímetro del 
cuadro, hacen que Klimt sea duramente criticado por 
el erotismo de su obra. Pero para un artista como él 
¿qué podía importar la voz puritana de la sociedad? 
Vestía sandalias y túnicas sencillas. Vivió con su ma-
dre y con sus dos hermanas solteras, lejos de las pre-
tensiones de la élite. Se dice que Klimt tuvo 14 hijos, 
sin embargo, nunca permitió que su vida sexual fuera 
del dominio público. Sus modelos fueron mujeres muy 

Figura 7. Judith (por el pintor austríaco Gustav Klimt). 
Óleo sobre tela, pintado en el año 1901. Esta obra 
representa la madurez artística del autor y está considerada 
como la primera de su “período dorado”. Es notorio su 
lenguaje de abstracción simbólica, y el uso del oro como 
material, junto a los pigmentos de óleo. Esta es la primera 
versión que pinta Klimt, de Judith, “mujer fatal” y seductora. 
La segunda, se completa en 1909.

Figura 8. El Beso, del pintor austriaco Gustav Klimt. 
Oleo con laminillas de oro y estaño, sobre un lienzo, 
pintado entre 1907 y 1908. Obra estilo art-nouveau,  

y quizá la más conocida de Klimt.

tres obras para la Universidad de Viena: Medicina, Fi-
losofía y Jurisprudencia. Pero la sociedad le pasó  cuenta 
de cobro, y argumentando que eran obras pornográfi-
cas, fueron retiradas del aula magna. Veintisiete años 
después de la muerte de su autor, la ocupación nazi 
destruye estas tres obras, y otra vez se hace evidente 
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Belvedere de Viena. La fiebre española, una severa 
neumonía y un accidente cerebrovascular, hacen que 
algunas obras de Klimt queden inconclusas. El mismo 
año de su muerte, 1918, muere en Austria por el mis-
mo virus, Otto Wagner, uno de los padres de la arqui-
tectura moderna. En la morgue de la ciudad, frente al 
cuerpo sin vida de Klimt, el joven pintor expresionis-
ta Egon Schiele dijo que la obra de su amigo era “de 
una perfección increíble, y objeto de culto” (la Figura 
9 muestra la obra “Cuatro árboles”) (44,47). Ocho me-
ses después de esta despedida, Schiele, su esposa y su 
hijo en gestación, mueren por la misma enfermedad 
que acabó con la vida de 50 millones de personas.

Gratitud 

Gracias a usted, amigo lector, y a mi mamá Gloria 
Nieto Cano, por enseñarme a amar el arte. Invité para 
el final de este camino a Béla Bartók, compositor de 

hermosas, de todas las condiciones sociales, y fue re-
servado en el trato con ellas. Un año después de Judith, 
pinta un friso enorme en honor a Beethoven y a la in-
terpretación que hizo Wagner de la Novena Sinfonía 
(45-47).

En 1908 llega El Beso (Figura 8) como un testimonio 
de amor en medio del modernismo; una entrega co-
rrespondida entre el hombre pragmático vestido de 
blanco y negro, y su amante cubierta de flores. Ambos 
parecen flotar en una primavera idílica. La protección 
y el abrazo que podrían ser eternos, adquieren forma, 
ternura y movimiento en los mosaicos aprendidos en 
los viajes a Italia, y en la magia dorada que heredó de 
su padre (47).

Esta obra, que sigue los cánones del Simbolismo, es 
una tela con decoraciones y mosaicos sobre un fondo 
dorado. Está expuesta en la Österreichische Galerie 

Figura 9. Cuatro árboles, de Egon Schiele, amigo y profundo admirador de Gustav Klimt.
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Mikrokosmos y El príncipe de madera. Bartók sobrevivió a 
la fiebre española y murió de leucemia, en Nueva York, 
a los 64 años. 26 años antes, la peste y la falta de oxíge-
no lo habían llenado de decaimiento y delirios, y estuvo 
a punto de quedar sordo. Las alucinaciones auditivas no 
le impidieron ser uno de los músicos más grandes del 
siglo XX, y a sus composiciones hechas a partir de me-
lodías populares, zíngara y canciones folklóricas, fueron 
sumándose conciertos para dos pianos y algunos de los 
cuartetos más bellos de la música clásica. 

Quédese conmigo dos minutos más, y antes de cerrar 
esta historia, oigamos con los compañeros de travesía, un 
pedacito de la Danza Folklórica Rumana compuesta por 
Bartok: https://open.spotify.com/track/2viOi0XWSg
GgMiapE0qdcX?si=GhNJTaoqQ8ODGwQWypecnw

Usted y yo sabemos que el arte no es capaz de inmovi-
lizar la muerte. Pero es tan fuerte, tan bella y profunda 
que, a los artistas de cuerpo y alma, los vuelve indele-
bles, los convierte en inmortales.
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