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Resumen

Se hace una revision de los origenes, caracteristicas e impacto de la fiebre espafiola en los afios 1918 y
1919, y su relacion con la Primera Guerra Mundial. Veremos como la constancia de un investigador
sueco logro, al cabo de 46 afos de su primera expedicion, que, junto con otros cientificos, se encontra-
ra la estructura genética del virus causante de la enfermedad. La pandemia dejé mas de 50 millones de
muertos. El mayor nimero de victimas se presentd en Europa y Estados Unidos, en un claro vinculo
con la movilizacion de las tropas. Nifios y adultos jovenes fueron los mas afectados. El origen no
estuvo en Espafa, pero su condicion de pais neutral le permitié tener libertad de prensa y, por ende,
los medios de comunicacion informaron, sin ninguna censura, sobre una extrafa fiebre que se conta-
giaba rapida y -muchisimas veces- mortalmente. En sus inicios, la peste espafiola, causada por el virus
HINI, fue un grito callado a la fuerza por el resto del mundo. Haremos un recorrido por la vida, ins-
piracion y entorno de los pintores Edvard Munch y Gustav Klimt, y los escritores Franz Kafka y Gui-
llaume Apollinaire. Los cuatro tuvieron en comun una genialidad transformadora, y haber padecido
la enfermedad mas devastadora del siglo XX. El arte no es capaz de inmovilizar la muerte, pero es tan
fuerte, tan genuina y profunda que, a los verdaderos artistas de cuerpo y alma, los vuelve inmortales.
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Abstract

A review is made of the origins, characteristics and impact of the Spanish flu in 1918 and
1919, and its relationship with the First World War. We’ll see how the perseverance of a Swed-
ish researcher achieved after 46 years of his first expedition that, with other scientists, the
genetic structure of the virus causing the disease, was found. The pandemic left more than
50 million dead. The greatest number of victims occurred in Europe and the United States,
in a clear link with the mobilization of the troops. Children and young adults were the most
affected. The origin was not Spain, but its condition as a neutral country allowed it to have
freedom of the press and, therefore, the media reported without censorship on a strange fever
that spread quickly and -many times- fatally. In its beginnings, the Spanish plague, caused by
the H1N1 virus, was a scream forcibly silenced by the rest of the world. We'll take a tour of the
life, inspiration and social environment of the painters Edvard Munch and Gustav Klimt, and
the writers Franz Kafka and Guillaume Apollinaire. The four had in common a transforming
genius and having suffered the most devastating disease of the 20" century. Art is not capable
of immobilizing death, but it is so strong, so genuine and profound, that, to the true artists of
body and soul, it makes them immortal.

Keywords: Fever; plague; Spanish flu; Brevig Mission; Johan Hultin; art; literature;
First World War; Klimt; Munch; Apollinaire; Kafka.

Donde la muerte le ensena a la vida Guerra Mundial. Dos meses antes, en Haskell, el brote
de una gripa muy fuerte habia llamado la atencién del
Ast como sucede con muchos conflictos, con las ham- Doctor Loring Milner, médico del condado; seria tal

brunas o el silencio, no se sabe exactamente como, SU alarma, que el periodico local Santa Fe Monitor,
donde o con quién empezo la peste espafiola. Sabe- registré el informe de Milner al Servicio de Salud Pu-

mos que se llevd por delante la vida de 50 millones blica de los Estados Unidos. Otros dicen que la enfer-

de personas... o mas... algunos incluso hablan de 100 medad habia empezado mucho antes, a finales del 17,

millones. Y solo pensar que algo pueda tener un rango ~ €n el norte de Francia, o en Shanxi, provincia de la

tan dolorosamente amplio, da escalofrio (1). China: Una gripa horrible causaba tos, debilidad y fie-
bre alta, hemorragias, postracion y muchisimas veces,

El primer paciente oficialmente reportado, fue un co- 1a muerte (2-7).

cinero de la base militar Camp Fuston, en el estado de

Kansas. Se llamaba Albert Gitchell y empezo a morir- L@ primavera del 18 trajo el veredicto: una aterradora

se un 4 de marzo, en el afio de 1918, mientras la hu- pandemia cobraria muchas mas vidas que las balas y

manidad sentia el fuego y la desolacion de la Primera los gases que estaban acabando con Europa. Era una
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verdad silenciada a la fuerza, pero gritada en los ce-
menterios del mundo. El continuo desplazamiento de
tropas hizo que el foco detectado en soldados ingleses
que peleaban en Francia, rapidamente migrara a Italia,
Inglaterra y Espafia. Los enfermos y los muertos eran
incontables, pero un tacito pacto de silencio suscrito
por los aliados prohibié hablar del tema para no debi-
litar la moral de los soldados, y no darles a los enemi-
gos, baterias para el triunfo (8-12). O -tal vez- porque
les resultaba casi imposible sumarle un infierno biolo-
gico al otro infierno, decretado por los amos de la gue-
rra. Y mientras tanto, Espafia, que no tenia velas en el
origen de esa peste, era un pais neutral y por lo tanto
con libertad de prensa, empezo a reportar los casos de
los enfermos que cada dia saturaban mas y mas los pa-
bellones de los hospitales, los galpones improvisados,
los grandes salones de los edificios adaptados como
sitios de campafa para atender a los contagiados. Y en
otra de las tantas injusticias que a veces acarrea decir
la verdad, a la nueva peste le pusieron el apellido que
menos merecia: espariola (2, 3,13).

En mayo de 1918, con el Rey enfermo y la poblacion
europea postrada por el virus, el inspector de salud,
politicos, periodistas y juristas declararon su preocu-
pacién por una extraia enfermedad que parecia tener
la consigna de acabar con los espafioles. Pasaron algu-
nos meses antes de que el resto del continente tuviera
que confesar que, a los muertos por los bombardeos,
se habian sumado los de este diminuto y devastador
enemigo, que mataba sin proclama ni bandera (4).

Las victimas fueron principalmente nifios y hombres
jovenes. Millones de hombres jovenes, que paradoji-
camente se salvaron en las trincheras, volvieron a sus
familias con los ojos y los huesos quebrados -pero con
un asomo de ilusion-, y al poco tiempo murieron de
esta cosa horrible que arrasdé con pueblos enteros en
los distintos confines del mundo. En las autopsias se
veian los pulmones sélidos como una roca, enrojeci-
dos y con los alvéolos llenos de liquido. Los pacientes
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morian asfixiados, muchos de ellos con manchas cao-
ba o azulosas en la piel (14-18). Los muertos debieron
permanecer por varios dias al lado de sus familiares vi-
vos, porque las funerarias no daban abasto, y nada era
suficiente para transportar los cadaveres ante la mag-
nitud de la tragedia. Cuando finalmente los cuerpos
eran llevados al cementerio, los amigos debian cavar
las tumbas porque los sepultureros cobraban sumas
exorbitantes o ya estaban saturados de trabajo (19).

La fiebre espafiola acabo con la vida de 670.000 ciuda-
danos de los Estados Unidos, es decir, les causé mas
muertos que la suma de las dos guerras mundiales, la
guerra de Corea y la de Vietnam. En Francia y en Ita-
lia se estiman 400.000 victimas mortales en cada pais;
en el Reino Unido 250.000 y 200.000 en Espafa. En
Australia 80.000; Chile 43.000, Venezuela 25.000, Ar-
gentina 15.000, y Colombia 3.000. Comunidades ente-
ras de Sudafrica desaparecieron en cuestion de meses,
asi como el 30% de la poblacion de las islas Fiyi y el
40% de Samoa Occidental. Se calcula que murieron 30
millones de chinos y 15 millones en la India. Desde la
peste negra del medioevo, nada le habia dado tan duro
a la humanidad (7,20).

Hay quienes afirman que la enfermedad interrumpio la
guerra y que, si no hubiera sido por la dama espariola,
ese odio pertinaz de la confrontacion habria durado
muchos afios mas. jQuién sabe! Con el traje que fuera,
la muerte estaba dispuesta a cumplir su mision. Habian
pasado 4 afios desde ese nefasto dia de junio en Saraje-
vo, en el que un archiduque austriaco y su esposa, ca-
yeron asesinados por las balas de un fundamentalista
bosnio. Fue 1914 el principio del fin: gases mortales,
orfandad, bombardeos y mutilaciones, batallas, desola-
cién en Verdun, en las catedrales y en los establos. El
mundo se convirtié en una gran fosa comun, porque lo
comun era estar muerto o al borde de estarlo (3).

Unos dicen que la palabra gripe, utilizada por Sauvage
en el siglo XVIII viene del francés grippan y del ale-
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man greifen, que significan agarrar, adherirse. Otros afir-
man que se deriva del suizo-aleman grzpi, con varias
acepciones: agacharse, temblar de frio y sentirse mal (2).
La influenza en cambio tiene un origen mas romanti-
co y antiguo: Florencia, siglo XIV, la influencia de los
astros. Unas y otras etimologias se complementan en
un desfile de huéspedes, mutaciones y alta variabilidad
genética; patogenos de aves, cerdos, caballos y huma-
nos, han puesto en jaque a la humanidad mas de una
vez, y en el curso de las epidemias lo unico cierto es
que casi todo es incierto, y que es preciso aceptar con
humildad, pero sin resignacién, que de una u otra ma-
nera, por mas que avance la ciencia -0 precisamente
para que avance-, siempre hemos estado moviéndonos
en modo ensayo-error (3-5).

Quién iba a pensar que de la persistencia de un joven
bidlogo sueco y de una fosa comun en Alaska, saldrian
33y 79 anos después de la pandemia, hallazgos crucia-
les para la genética del virus. Ubiquémonos en Brevig
Mission, Alaska, noviembre de 1918. De los 80 habi-
tantes del pueblo, en tan solo 5 dias, 72 murieron por
la enfermedad que nos convoca. Trineos tirados por
perros llevaban y traian comercio, correspondencia...
y virus. Una fosa comdn y muchas crucecitas blancas
-clavadas en el frio de la colina- daban cuenta de la
realidad: los 72 lugarefios sepultados no descansarian
para siempre, pero sus tejidos en completo estado de
congelacion serian un tesoro para la ciencia (5, 6,21).

Con el permiso de los ancianos y una precaria finan-
ciacion, emprendié con unos colegas de la universi-
dad, su viaje a Alaska. Su mision, buscar cualquier
vestigio del virus que pudiera ayudar a construir cono-
cimiento. Hultin sabia que en esos cuerpos congelados
en el cementerio de Brevig Mission, estaria la respues-
ta. Descongelaron las duras capas de tierra y hielo con
el fuego de las hogueras, y tras varios dias de excava-
cién encontraron, intacto, el cuerpo de una nifa vesti-
da de azul. Con la muestra obtenida de sus pulmones,
y de otras cuatro personas fallecidas, emprendieron el

regreso a la universidad. En cada parada del aviéon a
recargar combustible, Hultin intentaba mantener con
di6éxido de carbono, la congelacion de las muestras.
Con toda la expectativa y el mayor espiritu cientifico,
nuestro bidlogo sueco inyecto los tejidos en huevos de
gallina. Pero la expedicion no dio los frutos pensados
y en los huevos no crecieron virus, ni respuestas, ni
nada (7-10).

Pasan 46 afios mas, el joven biologo ya tiene 72 y la
curiosidad cientifica intacta. Encuentra entonces un
articulo sobre el genoma del virus, escrito por el Dr.
Jeffery Taubenberger, patdlogo molecular del Instituto
de las Fuerzas Armadas, en Washington. Pues bien,
resulta que Taubenberger habia sacado unas muestras
de tejido pulmonar de un soldado de 21 afios, a quien
la enfermedad le habia quitado la vida en septiembre
de 1918, en Fort Jackson, Carolina del Sur (3-5). Lo-
gro la secuenciacion de nueve fragmentos del virus,
consiguiendo asi la imagen mas avanzada del diminu-
to asesino.

Y claro, como en las novelas de tension y paciencia,
paso lo que tenia que pasar. Hultin (Figura 1) le es-
cribe a Taubenberger y le propone regresar a Alaska a
concluir su investigacion. El patologo acepta, Hultin
autofinancia el viaje, regresa a Brevig Mission y tras
cinco dias de excavacion encuentran a Lucy, una joven
mujer muerta y obesa, con los pulmones perfectamen-
te conservados por las bajas temperaturas (5).

A los diez dias de tomadas las muestras, Hultin recibe
la llamada que habia esperado desde 1951: hallazgo
positivo -en los tejidos de Lucy- del material genético
del virus tipo influenza A, subtipo HIN1 con genes de
origen aviar, causante de 50 millones de muertes.

Si acaso algin dia un dron les trae imagenes de Bre-
vig Mission, no se sorprendan si el cementerio se ve
distinto a las fotografias originales (5). Antes de salir
del pueblo, y al ver que las crucecitas de la primera vez
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ya no estaban, Hultin fue a la carpinteria de la escuela
y ¢él mismo, con sus manos de bidlogo y perseverante
investigador, armo las dos gigantescas cruces que hoy
demarcan el cementerio, para que el mundo siempre
supiera que ése es un lugar donde la muerte le habia
ensefiado a la vida (20-25).

Apreciado lector, lo invito a seguir en este viaje. Como
repasando el tiempo y con la ayuda de esta mirada de
Hultin, nos asomaremos a la vida y obra de Guillau-
me Apollinaire, Franz Kafka, Edvard Munch y Gustav
Klimt. Los cuatro tuvieron en comun una genialidad
transformadora, y haber padecido la enfermedad mas
devastadora del siglo XX (10).

Figura 1. Johan Hultin. Fotografia tomada
de Alchetron (The free social enciclopedia).

El mas surrealista de los viajes

Guillaume Apollinaire, uno de los grandes poetas y en-
sayistas franceses, proclamado muerto al servicio de la
patria, no se llamaba asi, no nacié en Francia ni murid
en un heroico acto de guerra. Su verdadero nombre era
Wilheim Albert Wtodzimierz, y naci6 el 26 de agosto
de 1880 en Roma; como inicialmente su madre -una
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exuberante y semiaristocrata polaca no quiso recono-
cerlo- fue registrado por una comadrona y bautizado
en la Basilica de San Pedro. Su padre parece haber sido
un principe italo-suizo, oficial del ejército de las Dos
Sicilias, y los abandono a él y a su hermano cuando
ambos eran muy pequeios (26,27).

Pasaron su infancia en Moénaco, en el colegio Sant-
Charles de los padres maristas, y parte de la adolescen-
cia en Niza. A los 21 afios, en Alemania, lo eligen para
ser el preceptor de la hija de la vizcondesa de Milhau,
ocupacién que le desagrada profundamente y regresa
a Paris un afio después, luego de haber sido rechazado
por Annie Playden, una dama de compaiiia de quien
se enamord. Rogd, amenazd, prometié. Nada funcio-
no frente a la joven inglesa. Segundo trabajo fallido:
contador en la bolsa. ;Como alguien tan rebelde, tan
intelectual y politicamente incorrecto, podria ser con-
tador?

Con el tercer empleo las cosas mejoran: critico de arte
para varias revistas francesas y fundador de La Revue
Inmoraliste y Le festin d’ Esope. Pudo apartarse del circu-
lo contable que lo abrumaba, y meterse de lleno en el
ambiente de los pintores y escritores de principios del
siglo XX. Ese mundo contestatario, era el suyo. Vinie-
ron varios amores, algunos cortos, otros equivocados,
a veces intensos y casi siempre insalvables. Marie Lau-
rencin, Louise de Coligny-Chatillon, su cufiada Lou,
Madelaine Pages, Amélia Emme Louise Kolb (llama-
da por él y por ella, Jacqueline), y con quien se caso 6
meses antes de morir. A los 27 afios escribe su primer
romance erético, Les onze mille verges, obra catalogada
por la sociedad como francamente inmoral (26,27).

En 1911 publica su primer recuento de poemas, Le
Bestiaire ou Cortége d’Orphée, con unas bellisimas ilus-
traciones de Raul Dufy. Ese mismo afio es acusado de
complicidad en el robo de La Gioconda, y hasta Pablo
Picasso es sefialado de ser participe del delito. Apolli-
naire es llevado a prision dada su amistad con Gery
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Piéret, ladron de dos estatuas que estaban exhibidas
en el Louvre; nuestro poeta es dejado en libertad cuan-
do se identifica a Vicenzo Peruggia como el autor de
semejante osadia. Entonces y ahora, Alcoholes, recopi-
lacién de poemas entre el simbolismo y la vanguar-
dia, remueve el mundo de las letras (Figura 2). Nada
detiene su inspiracién, su fascinacién con el cubismo
y su amistad con Picasso, Braque, Matisse y Chirico.
Pasa las mejores jornadas en Montmatre, donde hasta
el aire es bohemio y libertario. Pero pronto llegaria un
monstruo, y no me refiero al virus, sino a un enemigo
creado por los hombres (26).

En 1914, el inatajable poeta de lo erdtico y del mo-
dernismo, se alista en el ejército para combatir en la
Primera Guerra Mundial. De esos didlogos entre la
vida y la muerte nace Calligrammes, poemas de la paz y
la guerra, “poemas visuales” escritos durante su conva-
lecencia (26).

Tras dos aflos de combates, el 9 de marzo de 1916 le
otorgan la ciudadania francesa, una semana después
resulta gravemente herido por tiros de metralla y debe

t:;“ turti Bfomend—

Figura 2. Guillaume Apollinaire, Calligramme
(fotografia tomada de Cheval Foto & Image Stock).

volver a casa. Regresa convertido en teniente y lo con-
decoran con la Gran Cruz de Guerra. Ese mismo afio
publica el libro de cuentos Le poéte assassiné, una obra
llena de ironia alrededor de la posibilidad de erradicar
los poetas de la faz de la Tierra. En 1917, con Les ma-
melles des Thiresias lanza al mundo el término surrealis-
mo (27).

Su amigo Pablo Picasso lo vio morir el 9 de noviem-
bre de 1918, a los 38 afos. La peste espafiola no tenia
limites, y 1o que no pudieron las balas ni las bombas
que caian del cielo como nubes letales, 1o hizo la pan-
demia. Con fiebre alta, un dolor y una debilidad que le
invadian el cuerpo, la compaiiia de su reciente esposa
y de su amigo Picasso, Guillaume Apollinaire se fue
de este mundo, al mas surrealista de sus viajes (26,27).

(Qué hacer con los demonios?

(Qué habria pasado con la literatura si el joven Franz,
no hubiera desobedecido el violento dogma paterno, y
no se hubiera rebelado contra el maltrato que le llen6
de niebla su infancia y su vida? ;Donde estaria hoy
Gregorio Samsa -antes o después de convertirse en
insecto- si Franz Kafka (Figura 3) no hubiera dejado
tirada la fabrica de telas de su padre, para dedicarse a
observar, a pensar y escribir? Claro, si sus hermanos
mayores no hubieran muerto, ¢l no se habria converti-
do en el mayor y la carga habria sido para otros. Pero
asi se porto6 el destino. A €l, precisamente a €l (tan lle-
no de neurastenia y de sentido del humor) tenia que to-
carle un padre como Hermann, tan tirano y arribista.
En fin. Estaba escrito que Franz Kafka, hijo de judios
checos, nieto de un rico fabricante de cerveza y de un
carnicero pobre, llegara al mundo en Praga, el 3 de
julio de 1883, y se fuera de él en Austria, un mes antes
de cumplir 41 afios (28-31).

Y también estaba escrito que el mismo dia en que
se repuso de la peste espafiola -justo ese mismo dia,
mientras €l salia de la casa de sus padres, donde ha-
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bia pasado la cuarentena- fuera testigo de la caida del
imperio austrohuingaro. Y no estaba escrito, pero su-
cedio, porque todas las guerras siempre han sido un
error, que sus hermanas murieran en campos de con-
centracion, victimas del Holocausto (28).

El mas lector de los lectores, el mas inteligente de su
colegio y quiza también de la facultad de derecho,
Kafka fue un nifio enfermizo, tuvo unos trabajos abu-
rridisimos y parecia que tuviera la autoestima en el
segundo soétano del espiritu. “Dios no quiere que yo
escriba, pero tengo que hacerlo”, decia. ;Qué hacer
con los demonios, con la soledad y el agotamiento?
Concluir un capitulo era una tragedia desgastante.
Pero jcomo no escribir? Su relacién con la escritura
era casi masoquista, inevitablemente compleja. Nunca
estuvo satisfecho con sus textos, ni le fue facil el amor.
De la tendera checa pas6 a los prostibulos; de ahi a
la berlinesa Felice Bauer -con quien se comprometio,
pero no se caso-; afios mas tarde, ella huiria a los Esta-
dos Unidos cuando llegaron los Nazis, y no se volvio a
tener noticias suyas (31-35).

De Felice paso a los brazos de su mejor amiga, Greta
Bloch, la receptora de esas cartas erdticas que gene-
raron emocién y vergiienza en la joven Greta. Parece

Figura 3. Franz Kafka. Fuente: Internet, llfoglio.it
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que ella le dio un hijo; y la guerra la maté en Aus-
chwitz en 1944. Pero tampoco ella fue la elegida ni
Julie Wohryzek, la costurera de Praga, enferma tam-
bién de tuberculosis. A Milena Jesenskd, la apasionada
periodista que murié en un campo de concentracion,
la am6 muchisimo, pero estaba casada y no tenia in-
tenciones de abandonar a su esposo para irse con el
enigmatico Franz. Fue Dora Diamant, casi una nifia
-19 afos- quien se enamord perdidamente de Kafka y
lo cuidé hasta el final. Extenuado, dudando de todo,
con la neurosis disparada y una tuberculosis devasta-
dora, asi paso los ultimos afos este irrepetible escritor
(32-35).

Dos anos antes de enfermar publicd La Metamorfosis, y
dos afos después del diagnoéstico, En la colonia peniten-
ciaria y El médico rural. No quiso publicar mas obras y
le pidi6 a su entranable amigo Max Brod, que cuando
¢l muriera quemara todos los manuscritos; la misma
peticién la hizo a Dora. Ella le hizo caso. Brod, en
cambio, no cumplié su ultima voluntad, y gracias a
esa desobediencia, el siglo XX pudo leer El Proceso, El
Castillo, y América, sus tres novelas postumas (29).

El 14 de octubre de 1918, Kafka enferma terriblemente
de peste espafiola. Fiebre de 40, una alarmante debili-
dad y un dolor intenso y terco le devoraba el cuerpo y
el alma. Los checos hacian la revolucién y el imperio
austrohtingaro estaba a punto de caerse. El médico iba
a verlo diariamente, porque su extrema gravedad hacia
imposible el traslado al hospital. Tras varias semanas
en estado critico y en forzosa cuarentena, Kafka se re-
cupera, justo para presenciar la caida del imperio.

Un dia, caminando por el parque Steglitz, se encontro
con una nifia que lloraba desconsolada porque habia
perdido su mufeca. Entonces Kafka -el hombre de
los cuentos dificiles, las soledades y el eterno conflic-
to consigo mismo- empezd a escribirle a la nifia unas
cartas bellisimas, como si las enviara la mufieca, de
gira por el mundo. Las cronicas eran fantasticas, llenas
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de paisajes y revelaciones; incluso, un dia la viajera
imaginaria avisé que no podria escribir mas, pues iba
a casarse y tenia que organizar una gran fiesta en el
campo (30).

Kafka sabia que la muerte estaba cerca; le regald a la
nifia otra mufieca, y le ensefid que los viajes cambian
la vida, y por eso lucia distinta y mas feliz que antes
de partir. Un afio después de la muerte de Kafka, la
nifia encontr6 un papel pequefiito doblado como el
tiempo, escondido adentro de la preciada mufieca. En
esa diminuta carta firmada por ¢él, Kafka le explicaba
a la nifla que todo lo que uno quiere y se va, siempre
encuentra la forma de volver (32-35).

Disecciones de almas

Unos son expertos en diseccionar cadaveres, econo-
mias o regimenes politicos. Munch, en cambio, era
experto en las disecciones de almas. Precursor del ex-
presionismo, y marcado para siempre por la muerte de
su madre y su hermana -ambas por tuberculosis-, la
angustia, la enfermedad y la soledad vivieron en cada
una de sus pinceladas, en sus rojos atormentados, en
esa ausencia de felicidad que lo acompané toda la
vida. Edvard Munch, noruego nacido en 1863, viaja
a Paris y antes de cumplir 20 afios queda extasiado
con las pinturas de Renoir, Degas, Monet y Pisarro.
Previamente habia estudiado algo de arte en la Escue-
la Técnica de Arquitectura y en la Escuela de Dibujo
de Christiana (ciudad que se convertiria mas tarde en
Oslo) (36-40).

Independientemente de las academias, su alma abru-
mada por la cercania de la muerte y sus experiencias
personales en el amor y el sufrimiento, hacen que
Munch se aleje cada vez mas de lo convencional y de
lo estéticamente bien recibido. Conocer a Vincent Van
Gogh y a Paul Gauguin, también lo lleva a romper los
codigos de la pintura formal.

La nifia enferma (Muerte en la alcoba) (Figura 4) y La
noche, explican mejor que cualquier palabra lo que
Munch sinti6 con el dolor de su hermana y -afios des-
pués- con la muerte de su padre. Su alma esta triste,
y asi la deja ver, solitaria, a través de la ventana y de
unos azules especialmente melancolicos (40).

En la primera década del siglo XX, en Alemania, sus
lineas empiezan a ser mucho mas expresivas, mas dra-
maticas y mas llenas de simbolos y angustia.

En EJ grito (Figura 5) su tormenta interior es evidente.
Hay en ese rostro desfigurado, en esa voz que irrum-
pe el silencio de cualquier museo, una alarmante dosis
de estridencia, de soledad y pesimismo. El gesto del
protagonista es de un panico irreconciliable, mientras
en otra dimension, bajo las olas del cielo y como si
no les importara la desesperaciéon del otro, unas figu-
ras humanas apartadas y desconectadas del horror de
quien grita, representan la indiferencia y la total falta
de consideracion (36-40).

Munch tuvo relaciones amorosas inclementes y des-
hechas; épocas de alcoholismo y ocho meses de hos-
pitalizacidn psiquiatrica en Copenhague. En su obra,
las mujeres pasan de victimas a victimarias en medio
de una tension sexual constante y dolorosa. Incluso la
maternidad es para él algo lleno de agonia; y los ojos
de La Madonna son huecos hundidos, que nos recuer-
dan mucho mas los tuneles de los muertos, que el des-
tello de los vivos.

De regreso a Christiana hace los paneles del Aula
Magna de la hoy Universidad de Oslo. Aparecen alli,
fugaces en su vida, el sol y una nueva energia, la his-
toria y el alma mater. En 1916 se va a vivir a Ekely, a
una casa de campo en las afueras de Christiana. Tres
afios después sufre la peste espanola y la fiebre alta, la
debilidad y el escalofrio regados como una gran man-
cha de dolor por cada centimetro de su piel, acentian
su cronico pesimismo. Tan pronto se recupera, pinta
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Figura 4. La Nifia enferma

(del noruego, Det syke barn).
Titulo de una serie de 6 pinturas y varias
litografias, grabados a punta seca y aguafuertes,
de Edvard Munch. Todos se refieren a la
enfermedad y muerte de su hermana Johanne
Sophie. La nifia murié de tuberculosis a los
15 afos, y siempre aparece en los cuadros
acompafada por una mujer, posiblemente su
tia Karen. En todas las versiones, es evidente
la expresion de dolor. La almohada blanca y
grande, contrasta con la cortina oscura, que
probablemente representa la muerte. La mujer
mayor toma la mano de la nifia en sefal de
consuelo, pero su tristeza no le permite mirarla
a los ojos.

Figura 5. E/ grito (del noruego, Skrik).

Titulo de 4 cuadros del noruego Edvard Munch (1863-
1944). La versién mas famosa se encuentra en la Galeria
Nacional de Noruega y fue completada en 1893. Otras dos
versiones del cuadro se encuentran en el Museo Munch,
también en Oslo, mientras que la cuarta version pertenece
a una coleccion particular. En 1895, Munch realizé también
una litografia con el mismo titulo.
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su Autorretrato con gripe espariola (Figura 6); ahi, y como
en la vida real, esta solo, demacrado, victima de un vi-
rus horrible y atado a su angustia. Parece que su cama
lleva toda la vida sin tender, y que a él nada ni nadie le
podran quitar la ansiedad. Aislado de todo y de todos,
este genio que le abrid la puerta al expresionismo mue-
re solo, en su casa de Ekely, mientras la nieve se toma a
sorbos de frio, ese 23 de enero de 1944 (38-40).

Figura 6. Autorretrato con gripe espariola, Edvard
Munch. Cuadro que muestra la imagen del artista
convaleciente, luego de sufrir esta dificil enfermedad.

“A cada tiempo su arte, a cada arte su
libertad” (Lema de la Secesion vienesa)

La fiebre espafiola que se llevo a su hija, hizo que Sig-
mund Freud cambiara su concepto sobre el duelo y
el dolor. El sufrimiento por la pérdida de su amada
Sophie -victima de la enfermedad y de un tercer em-
barazo dificil y no buscado- fue para el mas grande
navegante de la mente humana, un tributo de amor;
algo tan inconcebible y devastador, que Freud conclu-
y6 que no existia en el mundo, refugio posible frente a
tanta tristeza (41).

En un suburbio de esa misma Viena donde nace el psi-
coanalisis, esa ciudad llena de intelectuales y de una
espléndida creacion artistica, nace Gustav Klimt, el
maestro del oro y de las lineas que simbolizaron amor,
sensualidad y desafio. Y muere a los 55 afos, en Alser-
grund, el noveno distrito, por la misma horrible enfer-
medad que se llevo a Sophie Freud (42).

Klimt, el segundo hijo de los siete que tuvo su padre
grabador de oro, vivid una infancia pobre, mas gracias
a su increible talento y a una beca de la Universidad de
Artes Aplicadas de Viena, recibi6 junto con su herma-
no Ernst, formacién artistica bajo la tutoria de Franz
Matsch. Los tres abrieron un estudio de pintores y crea-
ron la Compaiiia de Artistas. Gustav tenia 17 afios y el
genio tenia abierto el camino. El primer trabajo que les
encomendaron fue para el Teatro de Viena: unos frescos
en el techo representaban ese precioso anfiteatro greco-
romano de Taormina, en Sicilia, y el Globe de Londres,
con imagenes de Romeo y Julieta (43).

Arriesgado en su arte y en su vida, no le import6 dejar
de lado el reconocimiento de la Orden de Oro al méri-
to ni el prestigio que habia capitalizado antes de cum-
plir 30 afios; a finales del siglo XIX entra, con toda
su capacidad retadora, a formar parte del movimiento
la Secesion. Fue un giro que le hizo romper con los
parametros oficiales de la academia y con la socie-
dad tradicionalista. Este punto de quiebre lo sacé de
cualquier posible ortodoxia, lo volvid inmortal y trajo
como consecuencia que su obra quedara afios después,
en la horrenda mira de los nazis (44,45).

Terminaba el siglo XIX y Viena, Londres y Paris eran
las ciudades donde todo lo cultural tenia lugar. Es
como si algo le hubiera dicho a Klimt que habia que
Vivir y pintar sin tregua, con intensidad, porque la gue-
rra lo cambiaria todo, y vendria ademas la pandemia
mas cruel del siglo XX.

Cuando mueren su padre y su hermano, Klimt entra
en crisis. Recibe al poco tiempo el encargo de pintar
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tres obras para la Universidad de Viena: Medicina, Fi-
losofia 'y Jurisprudencia. Pero la sociedad le pasd cuenta
de cobro, y argumentando que eran obras pornografi-
cas, fueron retiradas del aula magna. Veintisiete afios
después de la muerte de su autor, la ocupacién nazi
destruye estas tres obras, y otra vez se hace evidente

Figura 7. Judith (por el pintor austriaco Gustav Klimt).
Oleo sobre tela, pintado en el afio 1901. Esta obra
representa la madurez artistica del autor y esta considerada
como la primera de su “periodo dorado”. Es notorio su
lenguaje de abstraccion simbdlica, y el uso del oro como
material, junto a los pigmentos de 6leo. Esta es la primera
version que pinta Klimt, de Judith, “mujer fatal” y seductora.
La segunda, se completa en 1909.
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que no existe nada mas pornografico y absurdo que
una guerra (44,47).

Volvamos a 1901, afio en el que Klimt pinta a Judith
(Figura 7), un Oleo en tela, una imagen profundamente
sensual, considerada por muchos como la representa-
cion perfecta de una femme fatale. El oro y la semides-
nudez, la seduccion implicita en cada centimetro del
cuadro, hacen que Klimt sea duramente criticado por
el erotismo de su obra. Pero para un artista como él
(qué podia importar la voz puritana de la sociedad?
Vestia sandalias y tunicas sencillas. Vivié con su ma-
dre y con sus dos hermanas solteras, lejos de las pre-
tensiones de la élite. Se dice que Klimt tuvo 14 hijos,
sin embargo, nunca permitié que su vida sexual fuera
del dominio publico. Sus modelos fueron mujeres muy

Figura 8. E/ Beso, del pintor austriaco Gustav Klimt.

Oleo con laminillas de oro y estafio, sobre un lienzo,

pintado entre 1907 y 1908. Obra estilo art-nouveau,
y quiza la mas conocida de Klimt.
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Figura 9. Cuatro arboles, de Egon Schiele, amigo y profundo admirador de Gustav Klimt.

hermosas, de todas las condiciones sociales, y fue re-
servado en el trato con ellas. Un afio después de Judith,
pinta un friso enorme en honor a Beethoven y a la in-
terpretacion que hizo Wagner de la Novena Sinfonia
(45-47).

En 1908 llega E! Beso (Figura 8) como un testimonio
de amor en medio del modernismo; una entrega co-
rrespondida entre el hombre pragmatico vestido de
blanco y negro, y su amante cubierta de flores. Ambos
parecen flotar en una primavera idilica. La proteccién
y el abrazo que podrian ser eternos, adquieren forma,
ternura y movimiento en los mosaicos aprendidos en
los viajes a Italia, y en la magia dorada que hered6 de
su padre (47).

Esta obra, que sigue los canones del Simbolismo, es
una tela con decoraciones y mosaicos sobre un fondo
dorado. Esta expuesta en la Osterreichische Galerie

Belvedere de Viena. La fiebre espafiola, una severa
neumonia y un accidente cerebrovascular, hacen que
algunas obras de Klimt queden inconclusas. El mismo
afio de su muerte, 1918, muere en Austria por el mis-
mo virus, Otto Wagner, uno de los padres de la arqui-
tectura moderna. En la morgue de la ciudad, frente al
cuerpo sin vida de Klimt, el joven pintor expresionis-
ta Egon Schiele dijo que la obra de su amigo era “de
una perfeccién increible, y objeto de culto” (la Figura
9 muestra la obra “Cuatro arboles”) (44,47). Ocho me-
ses después de esta despedida, Schiele, su esposa y su
hijo en gestacién, mueren por la misma enfermedad
que acabd con la vida de 50 millones de personas.

Gratitud

Gracias a usted, amigo lector, y a mi mama Gloria
Nieto Cano, por enseflarme a amar el arte. Invité para
el final de este camino a Béla Bartok, compositor de
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Mikrokosmos y El principe de madera. Bartok sobrevivio a
la fiebre espafiola y muri6 de leucemia, en Nueva York,
a los 64 afios. 26 afios antes, la peste y la falta de oxige-
no lo habian llenado de decaimiento y delirios, y estuvo
a punto de quedar sordo. Las alucinaciones auditivas no
le impidieron ser uno de los musicos mas grandes del
siglo XX, y a sus composiciones hechas a partir de me-
lodias populares, zingara y canciones folkléricas, fueron
sumandose conciertos para dos pianos y algunos de los
cuartetos mas bellos de la musica clésica.

Quédese conmigo dos minutos mas, y antes de cerrar
esta historia, oigamos con los compafieros de travesia, un
pedacito de la Danza Folklérica Rumana compuesta por
Bartok: https://open.spotify.com/track/2viOi0XWSg
GgMiapE0qdcX?si=GhNJTaoqQ8ODGwQWypecnw

Usted y yo sabemos que el arte no es capaz de inmovi-
lizar la muerte. Pero es tan fuerte, tan bella y profunda
que, a los artistas de cuerpo y alma, los vuelve indele-
bles, los convierte en inmortales.
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