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La Revista MEDICINA y sus editores rinden especial homenaje
al Académico de Número, doctor Juan Antonio GÓ'mez,prematuramente

fallecido el lunes 7 de julio de 1986,
con la publicación de este relato que fue su última

contribución para estas páginas, en cuyo desarrollo
tuvo él tan destacada parte.

Guilleume Dupuytren, el famoso médico y cirujano
francés del pasado siglo, tenía su servicio en el pabellón
de Santa Inés del Hotel Dieu, centro a la sazón de lo más
granado de la medicina europea. El día en que comienza
nuestra historia se levantó como de costumbre a las
cinco de la mañana, despachó con rapidez algunos asun-
tos personales después del desayuno y se encaminó al
hospital calculando el tiempo preciso para llegar a las
siete en punto, según lo hacía por muchos años. Sus
quinientos o más discípulos esperaban impacientes para
iniciar la ronda con el más brillante maestro de la ciru-
gía francesa y recoger, así, prácticamente a codazos, la
sabiduría y experiencia de aquel hombre excepciona!.
Sólo unos cien fueron admitidos para acompañarle y los
demás tuvieron que esperar turno para losdías siguientes.
Dupuytren púsose encima del levitón oscuro de calle una
blusa, que dejó desabrochada de modo que veíanse cla-
ramente el chaleco negro, la camisa de pechera y la
blanquísima corbata, y con pasos firmes inició la revista
de los pacientes que se alineaban en dos filas de camas a
lo largo de las paredes del enorme pabellón. Estaban
mezclados de todas las edades y condiciones, con la más
variada patología imaginable. Estos hallábanse infecta-
dos, aquellos habían sido amputados recientemente, po-
cos eran convalecientes y los más quejábanse en forma
continua de sus dolencias.
Por el corredor central del pabellón Santa Inés movían-
se las hermanas estirando los blancos tendidos de las
camas pues deseaban dejar la mejor impresión en el
maestro y sus ayudantes. Algunos lechos, principalmen-
te hacia la entrada y salida del pabellón, tenían cortinas
de gasa a su alrededor y en ellos poníanse los enfermos
más graves o los que por alguna influencia o importan-
cia lograban esa distinción. Precisamente en el primero
a la derecha habían colocado al anciano que el propio
Dupuytren recomendó el día anterior para ser admitido
en su servicio. Era una persona de apariencia bondado-
sa, obviamente emaciado, pero lleno de una extraña
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fortaleza interior y con algo inquietante en su personali-
dad que se imponía a quienes le rodeaban.
Dupuytren pidió al practicante a cuyo cuidado estaba el
paciente que hiciera una breve descripción de la historia
clínica. El aprendiz, azorado por el imponente cortejo, e
incapaz de superar el miedo reverencial que profesaba
al "patrón", como se le conocía en el servicio, no acató a
mascullar más que dos o tres palabras en voz baja.
Dupuytren se impacientó y con rudeza le reconvino a
tiempo que pedía silencio en alta voz de modo que hasta
el último de los pasantes pudo oírlo, más no verlo por la
apretada barrera que formaban los que estaban en los
primeros círculos alrededor de aquel paciente que, en
resumen, tenía un fungus cerebral, así llamado por su
apariencia, no por su etiología, en la región frontal derecha.

El "patrón" pidió una palangana y los instrumentos
quirúrgicos que acababan de ser limpiados con agua
clarinada y jabón, se lavó las manos con la misma mezcla
(varios cirujanos menos cuidadosos no lo hacían) e inició
la intervención separando los labios de la herida con
unas pinzas grandes que al cerrarse sobre la piel hicie-
ron estremecer al enfermo. Un ayudante privilegiado
sostuvo los instrumentos y ayudó a preparar el campo
operatorio a tiempo que el maestro con un escalpelo
hendió la masa extruída e introdujo unas compresas
para limpiar el fondo. Luego, con tijeras, empezó a selec-
cionar metódicamente los tejidos desvitalizados pero
una sangría incómoda le interrumpió y la hermana que
asistía proporcionó gasas que a medida que se empapa-
ban eran exprimidas y vueltas a usar. El ayudante pre-
guntó si quería irrigar con leche o con espíritu de vino.
Dupuytren optó por este último y continuó su tarea con
rapidez y precisión. Hacia los lados localizó el reborde
óseo y con una cureta lo raspó. En esa maniobra se cortó
levemente la mano pero no le prestó atención. Luego
identificó la dura, que sabía la mejor barrera contra la
infección, la debridó cuidadosamente e intentó aproxi-
mar los bordes sin lograrlo. Al oprimir la masa parcial-



mente extruída algunas gotas de pus le salpicaron la
cara, que fue prontamente limpiada por la enfermera
con una compresa de gasa de la que estaban usando en el
campo operatorio.
Mientras tanto, el paciente, que al principio se había
movido, permanecía religiosamente quieto. Se le notaba
muy pálido. A lo lejos oíanse unas letanías rezadas en voz
baja-por otras religiosas que rogaban a Dios por el buen
éxito del tratamiento. Todos los demás asistentes per-
manecían en tenso y respetuoso silencio.
Dupuytren continuó resecando la lesión e incidiendo
aquí y allá para asegurarse un buen avenamiento desde
el fondo de la herida. Encontró un pequeño absceso ql¡e
expulsó un pus fétido. Limpió el fondo con compresas,
irrigó con espíritu de vino, debridó nuevamente hasta
encontrar tejido vivamente sangrante y luego hizo he-
mostasia por compresión. No utilizó ligaduras, a las que
sólo recurría cuando había que cabecear vasos grandes,
por el peligro de mantener una supuración incontrola-
ble. En cambio puso unas mechas en el fondo que eran
fácilmente cambiables y dejó la herida que se cerrase
por segunda intención. Así se lograba un "sano descar-
gue de pus" que se prefería en ese entonces en casi todos
los casos quirúrgicos, excepto los que tenían los labios de
la herida muy limpios y nítidos. Hacía poco Labraeaque
había acuñado la palabra "desinfección" y preconizado
el uso de cloruros para obtenerla pero el "patrón" no
recurría a ellos sistemáticamente.
Terminó en menos de media hora aunque no pertenecía
a la escuela de la rapidez quirúrgica que tenía tantos
partidarios, como Chesilden, que hacía una litotomía en
54 segundos. Dupuytren siempre sostuvo que era mejor
preparar cuidadosamente al paciente, operar con deli-
cadeza y tener un profundo conocimiento de la anatomía
y la patología. Por lo demás sólo recurría al escalpelo
(¡él, el mejor cirujano de la época!) en casos de absoluta
necesidad.
Una oleada de admiración agitó a los estudiantes cuando
el profesor anunció el feliz término de la intervención y
luego el grupo se trasladó al siguiente enfermo que iba a
revisarse en aquella mañana.
Las hermanas cambiaron las sábanas manchadas y una
muchacha con falda que cubría los zapatos, cofia blanca
y pequeño delantal limpió el piso.
Pero Dupuytren no operó más esa mañana. Sentíase
cansado y poco animoso. Visitó sumariamente otros ca-
sos difíciles y se retiró temprano, antes de las 11 como
era su hábito, levemente irritado sin causa aparente. Tal
vez había sido aquella primera intervención, terminada
en realidad con éxito, o la personalidad del anciano que,
allá en el fondo del corazón, le era molesta. Hizo las
visitas domiciliarias del día y continuó su ruta ensi-
mismado.
En la berlina, camino de su casa, por la calle finamente
adoquinada, recordó cómo había conocido poco antes al
paciente de marras, cuando llegó a su consultorio, situa-
do en el segundo piso, después de que la numerosa clien-
tela que abarrotaba la sala de espera y a la que despa-
chaba con brutal celeridad se había retirado en su
mayoría. En aquella ocasión le cayó mal que a última
hora y sin cita previa tal sujeto de vestido negro y amplia
bufanda, que le daba tres vueltas al cuello, insistiera en
verle. Era un viejito pequeño, con sombrero de copa,

cabello blanco y mirada quieta y firme. Ostentaba un no
sé qué de raro en su actitud orgullosa, a pesar de dar
muestras exteriores de gran mansedumbre y paciencia,
y había en él cierto aire turbador y enigmático. E ntró al
consultorio y Dupuytren, sin ponerse de pie, le gruñó,
después de un corto lapso de silencio embarazoso: ¿qué
tiene usted?, para añadir casi inmediatamente:
-En mi presencia y en mi casa debe usted descubrirse.
El viejito, sin amilanarse, sostuvo la mirada del galeno y
parsimoniosamente procedió a quitarse el sombrero con
exquisito cuidado. Debajo, hacia la frente, había un
gran vendaje que cubría lo que Dupuytren sospechó
inmediatamente como una peligrosa herida craneana.
Era maravilloso que estuviera de pie y en tan buen
estado. El viejito comentó con firme amabilidad:
-Con el frío de París no podía salir sin mi chistera y

hubiera preferido que usted oyera primero mi histo-
ria y luego me ayudara a despojarme de mi sombrero
según dictare la prudencia y los conocimientos mé-
dicos.

El maestro sintióse algo incómodo con su apresuramien-
to pero removió el vendaje sin muchos miramientos y
encontró un fungus cerebral que invadía la zona frontal
derecha posterior, secuela de una herida con arma de
fuego. Oprimió los rebordes en maniobra que debía ser
dolorosa, pero el enfermo no contrajo un músculo de la
cara.
Luego de examinarle generalmente sin encontrar sig-
nos neurológicos, y tras breves segundos de meditación,
dijo duramente:
-Su lesión es seria y tiene un pronóstico reservado. Creo

lo más probable que fallezca pronto a causa de ella.
El viejito imperturbable, respondió con una sonrisa:
-Nada mejor que saber concientemente cuando la

muerte se avecina.
Hizo una pausa como observando el efecto de su frase y
luego añadió:
-Cuando a usted le llegue el turno me comprenderá

muy bien. Le agradezco infinito su franqueza. Ya
sospechaba las malas noticias y por eso rehusé unos
días las presiones de la familia para que viniera a ver a
usted, el mejor cirujano de Europa, según dicen. Al fin
cedí y con los ahorros míos y las ayudas de mis amigos
pude pagar su consulta. Ahora estoy seguro de mi
suerte y debo arreglar lo necesario para el gran viaje
alucinante que todos debemos emprender.

Dupuytren quedó meditabundo. Cuando ya el paciente
se despedía le detuvo para insinuarle que, tal vez, si
dejaba que le operase habría una esperanza.
- Tengo, añadió, un servicio de caridad en el Hotel Dieu.

Allá puede usted ser atendido sin que tenga que pa-
gar.

-Es usted, doctor, contestó el paciente, a más de insupe-
rable médico, un hombre bondadoso y directo, como
deben ser las personas verdaderamente caritativas.
Desde que puse mis ojos en su faz lo percibí a través de
la fachada que imponen las excesivas y urgentes fae-
nas de su oficio. Ahora más que nunca estoy cierto de
que la frase que dicen de usted es injusta. Me refiero
claro está a lo que se murmura de que usted es "el
primero de los cirujanos y el último de los hombres".
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Hizo una pausa y después añadió:
-Mire usted, he venido de muy lejos a buscarle y creo

que hay algo de predestinación en nuestro encuentro.
Al menasen mi caso. Cada quien tiene su propia muer-
te que le ronda, casi siempre atrayente y oportuna. En
pocas ocasiones espantosa. A veces toma la forma de
un amigo, de una mujer, de un desconocido. Uno acaba
familiarizándose con ella. Creí que usted la iba a re-
presentar en mi vida pero después comprendí que era
más bien mi ahucio. Tengo fe en que seguiremos vién-
donos y no exclusivamente en calidad de médico a
paciente. Tal vez llegue, y así lo pido fervientemente, a
significar algo en su vida.

El profesor, por segunda vez en la consulta de aquel
hombrecito, se sintió incómodo. En su interior estuvo a
punto de exclamar: "touché" al oír aquello del "primero
de los cirujanos ...", la frase dicha por Pierre Francois
Percy que había hecho carrera, aún del otro lado del
Canal de la Mancha, popularizada por Garrison. Mas,
¡qué injusta en su sentir era tal afirmación! Acaso ¿no se
preocupaba con infinito celo de sus pacientes? ¿Noerael
más notable exponente de la escuela de patología de
París y quien había preconizado la cátedra de esa espe-
cialidad que debería ocupar, como natural incumbente,
su discípulo Cruveiller? ¿No era autor de las famosas
"Memorias", traducidas a varios idiomas y en donde
cimentaba su fama de versado médico integral y no de
simple operador? ¿No decían sus discípulos que tenía un
don maravilloso para ver a través de la piel la posición
exacta de los huesos desplazados en las fracturas y
dislocaciones sin darse cuenta que ésto lo lograba a
través de una cuidadosa observación del enfermo y de
investigar todos los detalles del accidente para inferir,
en la mejor forma posible, la disposición de los
fragmentos o de las caras articulares luxadas para
reducirlas así más lógicamente? ¿No se había alzado de
orígenes humildes y extrema pobreza hasta llegar a ser
Barón de Francia? Cierto que su temperamento era
agresivo, su trato inicial brusco con frecuencia, y duro
ocasionalmente, pero ¿no poseían características simi-
lares muchos cirujanos? Además, después del primer
momento ¿no cuidaba con amorosa mano de sus enfer-
mos? La prueba estaba en la enorme clientela que a ve-
ces no dormía por esperar el turno de una cita con él, el
medio millar de alumnos entre los cuales se contaban de
todas las naciones civilizadas, venidos a oír sus lecciones
magistrales, y el respeto que se le tenía en todos los
círculos científicos de París. Y más estudiantes hubiera
podido admitir de haberles permitido pero él no creía
que las clases pudieran extenderse tanto como Gabriel
Andral, quien dictaba cátedra con su voz potente y
sonora a 2.000 discípulos.

Se le admiraba por haber descrito por primera vez la
luxación congénita de cadera y la contractura palmar
que lleva su nombre; por haber defendido la diferencia
entre conmoción y contusión cerebral; por haber
introducido nuevas técnicas quirúrgicas y métodos de
inmovilización originales, como en la fractura de Pott,
por preconizar el tratamiento de los aneurismas de las
extremidades por compresión y no por ligaduras como
en las enseñanzas clásicas, por su colección de piezas
quirúrgicas reproducidas en cera que después pasó a ser
la base del museo de la facultad y por su versación en
todo lo relacionado con patología externa -porque
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entonces lo que se operaba era externo, por contrapo-
sición a lo interno: abdomen, tórax, cerebro y otros ór-
ganos vedados al escalpelo-o
Mas ... "el primero de los cirujanos y el último de los
hombres" ... Ah, ese maldito Percy, de lengua viperina,
seguramente se roía el corazón de la envidia cuando
acuñó la sentencia.
Volvió los ojos al paciente quien esperaba con una
sonrisa que se le antojó solapadamente irónica. Le ayudó
a ponerse el sombrero, garrapateó dos líneas en su papel
finamente timbrado y se lo dio, advirtiéndole que al día
siguiente debería estar sin falta en las puertas del
hospital.
Tras oír el golpe seco de la puerta al cerrarse, el maestro
repasó la lista de los pacientes que habían pedido cita
para el día siguiente. Un nombre extraño le detuvo un
instante: Tomás Cipriano de Mosquera, procedente de la
Nueva Granada. El prestigio romántico de América
recién liberada le encendió la imaginación y recordó a
Humboldt y a sus descripciones precisas y elegantes.
Ya había atendido profesionalmente a otro granadino
llamado Francisco de Paula Santander. Un gran
hombre, pensó Dupuytren, que pasea con altivez y
curiosidad su exilio por los caminos europeos,
aprendiendo, tomando notas, preparándose a volver al
teatro de su gloria. Definitivamente, estos granadinos
eran elocuentes, inquietos, idealistas y de recia
personalidad, comentó para sus adentros el profesor,
también grande en su propio camino de la ciencia y
añadió a modo de imposible deseo: ¡quién pudiera viajar
a esas tierras exóticas! Pero ya no era joven y sentíase
agotado y cautivo de su propia actividad profesional.

* * *
Contra la expectativa general el viejito del fungus
mejoró paulatinamente. El mismo "patrón" le hizo
inicialmente las curaciones y cambió las mechas y dictó
las recetas que se copiaron en el gran libro del servicio
con letra clara para que en las tardes y las noches,
cuando las salas quedaban semidesiertas, en manos
sólamente de las enfermeras por ausencia de profesores,
de alumnos, de internos y de externos, las hermanas
pudieran aplicar los remedios de la escasa farmacopea
de la época.
En el pequeño ambiente del pabellón no cesaban de
alabarse las habilidades quirúrgicas del maestro y
comentarse que el agüero se había roto pues la famosa
cruz que aparecía en las historias de los pacientes, y que
siempre era un ominoso signo de fatalidad, en este caso
no había anticipado la muerte. En realidad, cuando un
enfermo estaba grave las hermanas marcaban sus
papeles con una cruz en tinta negra para que el capellán
les prefiriera en la confesión y pusiera, en aquellos muy
graves o francamente agonizantes, los óleos de la
extremaunción.
Sólo uno de cada dos pacientes salía con vida del Hotel
Dieu, como ocurría en los mejores centros de salud
europeos de aquel entonces. En peores hospitales la
mortalidad era verdaderamente aterradora. Claro está
que en el servicio de Dupuytren las condiciones eran
mejores por la concentración de casos ortopédicos y
traumatológicos, y la innegable sabiduría y destreza del
jefe.



* * *
Por fin fue dado de alta el viejito pero Dupuytren no lo
supo. Hacía un tiempo que su propia salud empeoraba.
Hubo de partir a Italia por indicación de sus colegas
para tonificar el cuerpo con el suave clima meridional,
mas en vano fue el viaje. Regresó quebrantado y los
reconstituyentes amargos que le formularon sólo
acentuaron sus síntomas. Tampoco valieron las
sangrías, la dieta severa y la tisana de violetas con
jarabe de goma arábiga. Fue recluido en su casa. Rehusó
una punción pleural que había aconsejado un colega, por
saber las consecuencias de infección que generalmente
acarreaba. Tan fuerte era la personalidad del maestro y
dilatada su fama que los médicos llamados a tratarle
titubeaban, mostrándose inseguros y no querían asumir
completa responsabilidad frente al célebre y, en cierta
manera, incómodo enfermo. Consultaban entre ellos y
con el mismo Dupuytren y seguían sus indicaciones la
mayor parte de las veces de modo que acababa él
guiando su propia terapéutica. Sin mayores esperanzas,
desde luego, pues conocía bien el destino nosológico que
esperábale en la próxima esquina del tiempo. Pero a
veces autoengañábase: en aras de una esperanza fútil,
llegó a iR-terpretar como signos favorables las naturales
fluctuaciones de la dolencia que sufría. Es muy difícil
aceptar como cierta la muerte e imposible vivir con esa
imagen permanente rondando la conciencia.
Su salud, ineluctablemente, empeoró día a día hasta
mediados del mes en que, sin explicación racional, se
presentó una súbita mejoría y renació una esperanza
para sus allegados.
Una tarde de esa recuperación pasajera Dupuytren se
levantó haciendo un esfuerzo de voluntad. Se puso el
gorro de tafetán en la cabeza, la bata acolchada color
carmesí que le llegaba a los pies, las pantuflas de fieltro
y se sentó en el recibo de su casa para darse ilusión de
que había, al menos, podido salir de su confinamiento. A
las tres de la tarde un criado ceremonioso le anunció que
un señor, antiguo enfermo del doctor, deseaba verlo
urgentemente. El maestro dio con voz cascada orden de
no recibir a nadie pero ya el visitante había entrado, a
pesar de la oposición del servicio y de la enfermera que le
cuidaba. Su hijo adoptivo no estaba en casa. Le reconoció
enseguida: el hombre a quien había practicado la última
operación antes de caer enfermo.
Vestía como de costumbre levita negra y usaba la misma
bufanda que medio le embozaba la cara. Ceremoniosa-
mente saludó a Dupuytren pero éste repostó con aspere-
za que no estaba aceptando más pacientes, en vista de su
enfermedad, y que le rogaba el favor de dejarle en paz.

El visitante no se dio por aludido. Con voz suave recordó
a Dupuytren que gracias a la oportuna intervención
quirúrgica estaba vivo y que por lo tanto tenía una
sagrada deuda de gratitud que esperaba pagarle ahora,
porque había tenido noticias de la grave enfermedad
que aquejaba a su benefactor y nuevamente había
emprendido viaje de lejanas y frías tierras para verle y
reconfortarle en esos momentos.
Dupuytren, sombríamente, masculló algo ininteligible.
El viejito continuó:
-Vengo en memoria del favor que usted me hizo, en

días aciagos en que mi vida pendía del hilo de la parca,

próxima a romperse. Usted, doctor, me permitió
enfrentar la muerte y recuperar la vida y por ambas
cosas le guardo gratitud. Hoy, cuando su hilo está muy
tenue, quiero estar a su lado porque según los sabios
compañeros de usted, va a morir en poco tiempo.

y se calló, sonriente, como esperando albricias.
Dupuytren tosió incómodo y sobrecogido pero, reponién-
dose, contestó que no era esa la opinión de los afamados
compañeros de academia que le atendían.

- Tal vez, reafirmó el viejecito imperturbable, le
engañan a usted, estimado profesor, porque usted
quiere engañarse. Nada más fácil que hacerlo a un
médico.

Añadió otras consideraciones sombrías y filosóficas que
no escuchó Dupuytren, y se despidió diciendo:
-Ojalá que vea entre lo que se le escapa la flor de la

eternidad.
El maestro retornó a la alcoba deprimido y apoyándose
en la enfermera. Murmuró algo respecto al maldito
mensajero del hades que cerníase sobre su existencia
como sombra fatídica. Poco después las enfermeras
creyeron oírle decir, con un rictus de amargura, algo así
como "soy el impotente médico de mí mismo" ... "soy mi
último paciente" ... "mi último paciente desahuciado ..."
Esa noche el barón Guillaume Dupuytren, ateo confeso,
dictó su testamento e hizo llamar al arzobispo de París
para que le proporcionara los últimos auxilios. Al día
siguiente, 8 de febrero de 1835, murió después de corta
agonía.

* * *
El cielo amaneció encapotado, soplaba un viento frío y
caía una tenue nevada sobre la ciudad. A pesar de ella
gran multitud se congregó en la plaza de San Germán
d' Auxerrois (hoy llamada del Louvre) y luego en la igle-
sia de San Eustaquio, la segunda en tamaño después de
Notre Dame y poseedora de un bello estilo renacentista,
donde se le rindieron las solemnes honras fúnebres. Co-
mo en otras exequias de este tipo se vieron muchos hom-
bres importantes y pocas lágrimas. Cerca del cuadro de
"La Natividad y Adoración de los Pastores" de Carie
Van Loo departían el joven Leonard con Trousseau y
Magendie, rodeados de obsequiosos disCÍpulos. Entre los
aspirantes al externado notábase Claude Bernard, ese
indolente pero hábil director que iba a transformar la
fisiología del siglo XIX. Unos estudiantes venidos de las
lejanas tierras de Norteamérica admiraban el monu-
mento a Colbert y platicaban sobre el incipiente deterio-
ro que se notaba en la estatuaria de la iglesia. Velpeau y
Malgaigne, abstraídos, sumíanse en hosco silencio.
Veintinueve candidatos al internado del Hotel Dieu es-
taban aparte, recelosos, arrogantes, desconfiados uno
del otro. Los concurrentes, en su mayoría, se reunían en
corrillos dentro de la iglesia o en el atrio que da a la calle
Du Jur, a espaldas de donde la calle Monmatre arranca
y bajo una fachada como escondida que demerita un
poco el conjunto general de la iglesia, a discutir sobre los
últimos acontecimientos de la política, a conjeturar
quién podría suceder al gran Dupuytren o, simplemen-
te, cuando eran grupos exclusivamente formados por
médicos, a referirse al último caso interesante que ha-
bían visto en el hospital. De vez en cuando se oían las
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frases de cajón: ¡Qué perdida para la medicina~ ¡Qué
pérdida para Francia~, dichas en tono solemne y con el
entrecejo fruncido. Varios de los asistentes dieron vuelta
entera a la nave para hacer notorio su acto de presencia.
Entre ellos estaba el decano de medicina, que se llevaba
nerviosamente la mano al bolsillo donde tenía el discur-
so altisonante que iba a declamar en el cementerio y a
Thiery, antiguo jefe de clínica de Dupuytren, que se
había retirado de mal modo del servicio acusando al
"patrón" de querer obstaculizar su carrera. Así mismo
fue evidente la presencia de encarnizados enemigos del
maestro, de rivales envidiosos y de oscuras glorias olvi-
dadas de la medicina del siglo.
De frente a la iglesia, en los mercados centrales, aún no
remodelados, se oían interjecciones obscenas dichas por
los cocheros y las vivanderas a tiempo que pasaban las
pesadas carretas arrastradas por caballos percherones
que traían las verduras a París y carretillas de mano
empujadas por vigorosos gañanes.

También transitaban sin preocuparse de los aconteci-
mientos que conmovían el mundo médico los nuevos
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omnibuses tirados por dos o cuatro caballos y siempre
llenos de gente, tanto en su espacio principal cubierto
como en el techo donde estaban las duras bancas al aire
libre que preferían los estudiantes y la gente con menos
dinero; veíanse señores a caballo, birloches de alquiler
de color amarillo, con enormes ruedas y visibles núme-
ros pintados en sus costados, berlinas y calesas con auri-
gas de librea, y numerosos transeúntes que iban a com-
prar a los "halles".
Cuando se apagaron los acordes del canto gregoriano y
el sacerdote oficiante dio la postrer bendición en latín,
los discípulos tomaron el féretro y lo transportaron en
hombros al cementerio. Allí, después de las oraciones
panegíricas de rigor, que nadie escuchó con paciencia,
se dispersó el cortejo. Los profesores, damas y caballeros
enfundados en los abrigos o capas fueron a buscar sus
coches. Los estudiantes pasaron a refocilarse con las
viandas que vendían "les dames de les halles". Sólo que-
dó, por breves momentos, un hombrecito vestido de ne-
gro que depositó una rosa en la tum ba recién cubierta y
se marchó también bajo la nieve.
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