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PROLOGO
El título de la conferencia que se me ha asignado, re-
za así: La medicina en la literatura española del Siglo
de Oro. Ambicioso y desmesurado proyecto, que des-
de este instante debo limitar, justificando ante voso-
tros mi decisión de restringirlo intencionadamente a
la figura y obra teatral de Lope de Vega. Y lo hago
así, por múltiples razones. En primer término, porque
la copia de autores y géneros literarios que el Seiscien·
tos abarca, precisaría para su consideración un tiempo
y un espacio que exceden con mucho mis posibilida-
des. De otra, y sobre todo, porque pienso que Lope
de Vega constituye el sumo paradigma de lo que aqueo
lla literatura representa: la expresión verbal y escrita
del alma popularl , el venero donde calmar la sed in-
tensa de acción propia de aquel pueblo y la gubia y el
escoplo capaces de plasmar en fábula dramática sus
sentimientos e ideas, su visión del mundo y de la vida 2,
dándoles sentido nacional al identificarse con el1as3.

Ha escrito muy finamente Ruiz Ramón que lo decisi-
vo del triunfo de Lope como dramaturgo, "estriba en
su concepto del teatro, al que va indisolublemente
adscrita su visión - ¡,Pura intuición? - de la finalidad
del teatro como arte para el pueblo. Lope tuvo que
darse cuenta de que el público era el pueblo o, invir·
tiendo el orden de las palabras, de que el pueblo era
el único público auténtico. Nobles y villanos, hom·

bres y mujeres, cultos e incultos coincidían en sentir
y en pensar la vida como española. Ese modo o estilo
de vivir y desvivir la existencia empieza Lope por
captarlo en sí mismo, en su propia sensibilidad. Lope
de Vega, en el centro mismo del vivir de su tiempo,
testigo de excepción de los afanes -voliciones y 'noli-
ciones' - de su época, y, actos, también de excepción,
de unos ideales y unas creencias, se convierte en intér-
prete de la colectividad por el simple hecho de inter-
pretarse a sí mismo. Y lo que Lope interpreta no es
un pensamiento, sino su conciencia de estar existien-
do como español de la España concreta, rica de aven-
turas -positivas o negativas- de fmes del siglo XVI
y primer tercio del siglo XVII,,4.

Lope de Vega, autor y actor de su época,quintaesen-
cia de su pueblo. Lo cual nos lleva, es evidente, a la
esencial condición popular de su teatro. Hombre de
muchas y muy diversas lecturas, acumuló con ellas un
rico caudal de conocimientos que supo verter en la es-
cena bajo forma de "popularismo"; un popularismo
expresado como disposición, no tanto de su inteligen-
cia cuanto de su sensibilidad, para captar en la litera-
tura o en la vida esa "vinculación del hombre a su con-
torno, a su ascendencia y a sus usos y costumbres"s
que constituyen la tradición. Una tradición -sigo a
Ruiz Ramón- "que informa cantos, costumbres, fies-
tas, ambientes, supersticiones, actitudes y pasa como
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una veta de agua pura a lo largo y a lo ancho del vivir
del pueblo, y tiene voces y apariencias distintas en las
diversas regiones físicas y sentimentales de la tierra
española6.

Por eso escojo a Lope como representante de la litera-
tura española del Siglo de Oro. Por eso, y porque de
forma curiosa la realidad del costumbrismo lopiano se
da más en la localización y en las alusiones a usos y
costumbres que en la propia acción. Por ello pudo
escribir don América Castro que "lo que es estático
en Lope pertenece a la realidad; lo dinámico, al mun-
do de la ilusión,,7. Una realidad que, en su amplitud,
incluye también la expresión de los sentimientos e
inquietudes del alma popular: apariciones, agüeros,
milagros, presagios, etc.8 .

y unidos así el popularismo y el realismo, "ningún
tema, suceso, idea o persona ... que pudieran de algu-
na manera interesar al español de su tiempo, dejó de
ser apresado por el torrente de orillas de su obra tu-
multuosa". Una conclusión, pues: Lope de Vega cons-
tituye "el más inequívoco exponente de aquella Espa-
ña heroica y aventurera, tan inquieta, proteica y con-
tradictoria como él,,9.

Par todo esto, amigos, estimo justificada mi limita-
ción de la literatura española del Siglo de Oro a la
obra de Lope de Vega; más concretamente aún, a su
teatro. Y en él vaya considerar lo que de la medici-
na de su momento conoció y expresó, a través del
popularismo y del realismo de sus versos.

Lo cual, indudablemente, requiere dos previas aclara-
ciones: ¿qué sentido posee la relación literatura-medi-
cina?, ¿de qué medicina concreta nos habla Lope de
Vega? Procuraré contestarlas conjuntamente.

Hace ya muchos años, desde que en mi lejano docto-
rado me sumergí en ese mar proceloso del teatro de
Lope de Vega, me ha preocupado el tema. Estudié
luego el barroquismo preciosista del levantino Gabriel
Miró, la épica homérica más tarde, recientemente la
prosa poética de Alexander Solzhenitsyn. y siempre
me ha guiado a ello la incitación de don Gregario
Marañón a la utilización en medicina de los ejemplos
literarios: "Lo hacemos así -escribió- por creerlo
tan instructivo como las descripciones de los médicos.
El artista recoge así impresiones directamente de la
realidad, sin los prejuicios científicos que restan valor
humano a las observaciones médicas" 11 .

Indudablemente el teatro de Lope es manantial inago-
table al respecto. Su "popularismo" será el marchamo
indicador de que su saber acerca de la medicina es el
"real" saber del pueblo acerca de la medicina, un saber
que recoge, quintaesencialmente, el conocimiento
científico, pero privado de prejuicios doctorales. Mas
el hecho de que Lope, a la par que lector impenitente
y captador de realidades fuese enfermo casi perma-
nentemente, a veces con achaques del cuerpo, a veces

con desganas del alma, condiciona aún más positiva-
mente su testimonio. Igual cabe decir de su interpre-
tación de la enfermedad, ora como dolor moral, ora
como somático, siempre como esperanza, tantas veces
desesperanzada, ante una medicina, la del Seiscientos,
que mantiene hundidas sus raíces en el galanismo
humanista y a la que ni la iatromecánica ni la iatro-
química de los "novatores" permiten todavía logros
positivos, haciéndola derivar casi siempre a formas
populares, a interpretaciones legas, a procedimientos
tradicionales.

La vida de Lope, su vida activa, discurre desde los
años postreros del XVI hasta su muerte en 1635. Si-
tuémosla en vuestro con texto histórico. Se cumplen
éste los 450 años de la fundación de San Francisco
de Quito, en 1534, por el cordobés Sebastián de Be-
lalcázar, sobre las ruinas de la legendaria ciudad de los
indios quitas, tras las ancestrales culturas indígenas.
Doce años más tarde, en 1545, se crea el Obispado de
Quito; en 1563, ya ha nacido Lope en Madrid, se eri-
ge aquí la Real Audiencia; en agosto de 1586 los agus-
tinos han logrado la aprobación pontificia que permi-
te inaugurar en 1602 la universidad de San Fulgencio.
En 1621 Felipe III le otorga su favor, en tanto que un
año más tarde la Compañía de Jesús abre su convento-
universidad pontificia y real de San Gregario Magno.
Lope de Vega ama, escribe, sufre en Valencia, en Ma-
drid, en Toledo, en tanto que la tradicional pugna
entre jesuitas y dominicos no acaba de resolverse, y
de hecho no se resolverá hasta 1668, con la creación
del convento-universidad, también pontificia y real,
de Santo Tomás 12. Pero para entonces ya habrá muer-
to en Madrid Lope de Vega, dejándonos el pasmoso
caudal de una obra que le mereció el título de "mons-
truo de la naturaleza".

***
y sin más preámbulos, vengamos a nuestro tema. Co-
mo preconiza Ignacio de Loyola, comencemos por
una composición de lugar.

Sentado en la pobre casilla ante la mesa; en la diestra
nerviosa la pluma, con tanta agilidad movida como la
espada en otras ocasiones, con tanta firmeza desliza-
da sobre el papel como al elevar el cáliz cada mañana,
Lope de Vega escribre una comedia. ¿Qué está hacien-
do? Por lo pronto, expresarse, trasladar a la blanca
hoja vivencias, recuerdos, sentimientos y noticias que
ofrecer al pueblo que luego escuchará sus versos. Re-
cogido en el sillón, ensimismado, lo que escribe es
cauce comunicante de su intimidad, de su cuerpo y de
su mundo: tres niveles de reflexión, el de "lo suyo",
el más íntimo; el de "lo en él", la sensación de su cuer-
po; el de "lo otro", las noticias del mundo histórico y
social de que procede o en el que vive.
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Seguramente está escribiendo sin pararse a meditar un
punto acerca de su conocimiento del hombre en esta-
do de salud y de enfermedad. Ha vivido tanto, ha vis-
to desfilar ante sus ojos tan diversas figuras y reaccio-
nes que, al brotar ahora de la mente al papel, no pre-
cisa detenerse en esta consideración, como si sus per-
sonajes naciesen espontáneamente, sin una dolorosa
gestación plasmada en su propia carne. Y sin embar-
go, no cabe duda de que Lope tuvo cumplida noticia
de ese hombre y si se lo hubiese propuesto nos habría
legado una cabal antropología. No lo hizo así y hoy,
casi cuatro siglos más tarde, con un temblor de disec-
tor que conoce su propia insuficiencia, su crasa igno-
rancia, mas amparado en esa misma osadía que presta
la insuficiencia, hoy, digo, aquí en Quito y ante los
hermanos del bloque andino, va a intentar mi escalpe-
lo una notomla de su obra, para que nos muestre lo
que en ella expresa el autor acerca de la vida humana,
de la enfermedad y de su tratamiento, reflejo fiel de
lo que el pueblo español que estrenaba el Barroco
pensó y sintió sobre esa vida humana, sobre esa enfer-
medad y ese tratamiento. Lo cual me obliga, tras este
extenso prólogo, a dividir mi exposición, no en vano
nos hallamos ante el teatro, en tres actos y un epIlo-
go: el hombre, la enfermedad y el remedio constituyen
la trama de aquéllos; la muerte, el argumento de éste.

ACTO 1
El hombre

En su comedia, El enemigo engañado, nos ofrece Lo-
pe una feliz visión de la existencia humana:

Es una nave imagen de la vida:
sale florida de su patrio puerto,
llena de tal concierto y compostura,
que va con hermosura sujetando
el agua que cortando va su punta.

Ver la música junta y armonía
de cuerdas que en su día sirven todas.
¡Qué cosas acomodas, ciencia humana!
Ver trinquete y mesana entre mil lazos
como piernas y brazos, y que empieza
la gavia a ser cabeza, cuyo seso
está puesto en el peso del que rige,
porque así la corrige, como el freno
al caballo más lleno de arrogancia.
Luego, a poca distancia, y tan iguales,
maestros y oficiales advertidos,
son como los sentidos en el hombre.

Caso para que asombre que un punto
lo absorbe todo junto 'al mar airado.
Así el hombre, engañado, mozo y fuerte,
le arrebata la muerte 13 •

Pocos ejemplos tan bellos como este para mostrarnos
el sentimiento barroco de la existencia y del universo
entero como mecanismo dinámico: variedad y armo-
nía, complejidad y concierto. Superando la visión me-
ramente estática de la Fábrica vesaliana, Lope ve en
esa misma fábrica -y son múltiples las ocasiones en
que utiliza el vocablo- su pleno movimiento. Y al
tiempo, el revolucionario y apasionado vitalismo uni-
versal de Paracelso asoma también a sus páginas con la
vieja y eterna consideración micro cósmica del cuerpo
humano: "Como el sol, corazón del mundo, con su
circular movimiento forma la luz, y ella se difunde a
las cosas inferiores, así mi corazón, con perpetuo mo-
vimiento agitando la sángre, tales espíritus derrama a
todo el sujeto", escribe en La Dorotea14•

Un microcosmos, agrega el poeta, "hecho a la imagen
de Dios" 15 • Con lo cual nos está confesando su visión
del cuerpo humano a la par armoniosa, proporciona-
da y bella, sometida al canon ideal de los pintores re-
nacentistas. Este cuerpo, ello es obvio, se compone de
miembros y partes, y muchas de ellas serán explícita-
mente mencionadas en la obra lopiana. Lo cual permi-
te una pesquisa de índole lexicográfica. La anatomía
moderna ha nacido en el siglo XVI. España se ha in-
corporado a la empresa con sus anatomistas punteros,
no solamente aceptando la visión vesaliana de la Fábri-
ca sino también llevando a cabo la magna empresa de
verter al romance el léxico anatómico hasta entonces
vigente en lengua extranjera, como califica Huarte de
San Juan al latín y al griego. Montaña de Montserrate
y Juan Valverde han sido los colosos que lograran
tal propósito. Para ello; como señaló Carlos del Valle
lnclán16, han tenido que recurrir a la búsqueda, en el
lenguaje ordinario, de términos que quedan incorpo-
rados a la nomenclatura técnica como un marchamo
de arcaneidad para el vulgo. El vocabulario anatómi-
co de Lope, ¿reflejará la incorporación del lenguaje
popular del léxico técnico nacido tres lustros antes,
o mostrará quizá la perduración de expresiones casti-
zas, venero del tecnicismo, con mayor abundamien-
to? La respuesta es de esperar. Hasta donde llega mi
conocimiento, y pienso que es suficiente, el vocabu-
lario anatómico de nuestro comediógrafo se nutre de
la vena popular; si se utiliza términos de Montaña
y de Valverde, son siempre los más vulgares de su
léxico; y si el vocablo expresivo de alguna parte difie-
re en ambos anatomistas, Lope opta siempre por em-
plear el más castizo: artejo mejor que juntura; barri-
ga antes que vientre; nudo en vez de espóndile, etc.

También reconoce Lope las res naturales de la vieja
fisiología medieval, y según sospecho a través de la
lectura de Arnau de Vilanova, que confiesa en La
Doroteal7: los elementos, las complexiones, los hu-
mores, los miembros, las virtudes, las operaciones y
los espíritus -en tanto que principales-, el sexo, la
edad, el color y el hábito como secundarias, desfilan
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por las páginas de su teatro, con fidelidad por supues-
to a la doctrina galénica, evidentemente viva aún en
el saber popular. Como es obvio, el cuerpo humano,
para Lope, posee figura moderna y composición tra-
dicional, rasgo jánico de la incipiente modernidad.

En cuanto a su función, no es ocasión esta de expo-
ner con detalle su visión, también tradicional y popu-
lar, de la sangre, de la respiración, de la digestión.
Como muestra, he aquí lo que en la comedia El hom-
bre de bien nos dice el autor en relación con el movi-
miento total de la fábrica humana:

Porque tú eres para mí
lo que es el agua a la tierra,
lo que es a la tierra el hombre,
al hombre huesos y venas,
lo que a las venas la sangre,
a la sangre las arterias,
a ellas el corazón,
a él, las alas y telas,
a las alas aquel aire,
al aire que sale y en tra ,
el de fuera que respira,
al que respira su esfera,
a las esferas el móvil,
al móvil su inteligencia 18 ,

otra expresión fehaciente de su visión microcásmica
del hombre.

y no quisiera concluir esta mención a los saberes fi-
siológicos sin subrayar la constante apelación que el
poeta hace a la vida natural, a la holgura de cuellos y
pretinas, a la libertad de movimiento de pies y manos
en cómodo calzado y sin guantes, como medio de
facilitar la expulsión de los humores. El beatus ille
horaciano halla así expresión fisiológica, en una clara
añoranza de la vida campesina19 •

La psicología lopiana sigue en su exposición la doctri-
na aristotélica -no en balde, ha escrito González de
Amezúa, Lope se sabía "por puntos" las obras de
Aristóteles2o• Baste la referencia. Pero Lope, como
también señala Angel Valbuena, es todo acción ydina-
mismo, vive en inquietud, no' sólo en las locas aventu-
ras de amor y en los éxtasis violentos del misticismo,
sino hasta en los más pequeños detalles de su sensibili-
dad21• Y es ahora cuando va a ofrecer, hablándonos
de celos, de emociones y de amor, lo más íntimo de
su propio yo, lo realmente suyo:

Extrañas son mis pasiones:
siento, Sabina, y no siento.
Yo he llegado al postrer paso
de un eterno desconsuelo;
cuando me abraso, me hielo;
cuando me hielo, me abraso.
Nace de mi cobardía
un extraño atrevimiento;
cuando ejecutarlo intento,

el mismo temor me enfría.
Vence a la vergüenza el gusto,
y cuando a serlo comienza,
vuelve otra vez la vergüenza
y trueca el gusto en disgusto.
Cosas parecen posibles
para mi imaginación,
y en llegando a la razón
todas las halla imposibles;

a lo que Sabina de La gran columna fogosa argüirá
convencida que

son todas las que dices,
las condiciones de amor22

Por fin, tras la consideración estática y dinámica de la
naturaleza humana, reflejada en plena sazón de su in-
tegridad física, se aproxima Lope a la contemplación
de la vejez. En La difunta pleiteada describe: "Sólo
aquel viejo, imagen de la muerte"23 la vejez, pues,
como anticipo del fin. ¿Sería acaso su extraordinaria
vitalidad la que le llevaría al despectivo tratamiento
de la caducidad? Aquel dinamismo sorprendente que
antes glosaba, su extraordinaria capacidad de trabajo,
su afán de vivir plenamente una existencia finita, sa-
biéndose cada día más próximo al "fin que viene por
la posta" 24 , habiánle de hacer pensar en la senectud
como en el final de cuanto agradable posee la vida.

Pasa nuestra edad
como el sol, que da la sombra,
Eso llaman mocedad,
esto, en fm, vejez se nombra25.

(La fuerza lastimosa).

Se trata de una repulsión, en principio estética:
goza esas rosas que enjugas
sin afeitados martirios
antes que las vuelvan lirios
los años y las arrugas;
y la boca, mientras deja
que rojo caralla adorne,
antes que la edad la tome
como faltriquera vieja.
Los dientes que perlas son
en nácar, antes que sean
tal que cuando les vean
parezcan corcho o carbón 26 ,

nos describe en La francesilla.

Pero no sólo el esteta se rebela ante la vejez. El buen
vividor que se esconde bajo el vestido talar, ve en la
senectud el olvido de las horas mozas, cuando para
todo se encontraba una disculpa o una justificación,
la incomprensión de los entretenimientos juveniles,
la falta de sintonía con la exultante manifestación de
la juventud, su rigor y furia. Para él, la vejez es sinó-
nimo de enfermedad. Así escribe en Barlán y Josafá:
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Todo soy enfermedad,
porque es la vejez su abismo27.

Sí; el Lope de Vega joven y maduro se ve idealmente
asentado en una cumbre, limitado terreno de los años
mozos, contemplando allá abajo el abismo sin fm que
la enfermedad llena de pleno.

y siente en su intimidad que, tras recorrer el camino
que a él lleva, sumergido en su fondo todo será enfer-
medad, con su cortejo de frialdad de sangre, de me-
lancolía, de escepticismo, de cobardía, de decrepitud
física. Porque quizá no en último término todo se
reduzca a la triste verdad de que

esta edad, helada y fría,
no pide mujer le dé2ll

(El príncipe melancólico),
y por tanto ya no es posible ahora, como antaño lo
fuera, la jactancia ingenua de una plenitud vital en la
que, cuenta en La devoción del rosario,

contra mí la carne viene
de dulce deleite armada 29.

ACTO Il
La enfennedad

El acto primero nos ha mostrado al hombre sano, en
su triste peregrinar desde la plenitud a la senectud.
Pero ese hombre no puede olvidar jamás su destino.
En el acto 50. de La Dorotea 10 expresa así Lope:

La hermosura no vuelve, la edad siempre pasa,
posada es nuestra vida, correo el tiempo, flor
de la juventud, al nacer deuda; el dueño pide, la
enfermedad ejecuta, la muerte cobra3o.

Altamente cristiano este concepto teleológico de la
enfermedad como ejecutora de la demanda divina,
ante la deuda que la jornada humana representa. Qui-
zá se lo forjara Lope allá por los azarosos años de su
segunda permanencia en Toledo, cuando en cartas al
duque de Sessa vierte día tras día las incidencias de
salud de doña Juana, su esposa, "exercitando actos
de paciencia, que si fuesen voluntarios como precisos,
no fuera aquí su penitencia menos que principio del
purgatorio"31.

Aunque algo nos dice ya el párrafo precedente, pre-
guntémonos ahora: ¿qué sentido posee la enfermedad
así padecida? Y dos respuestas nos ofrece Lope: de
una parte, la enfermedad es un castigo divino, inme-
diato a la caída de nuestros primeros padres -así en
La Limpieza no manchada32 o en Roma abrasada33-;
de otra, ya 10 he adelantado, la enfermedad es una
prueba donde perfeccionar la virtud: así 10 repite en
El serafín humano34.

En su vida, mezcla abigarrada de pasiones y virtudes,
alegrías desbordadas y tristezas infinitas, de nuevo
aquí el sentimiento religioso profundamente arraiga-

do, como en tantas otras ocasiones, desde aquélla de
la tardía llamada a la vida consagrada o la decisión
firme de no escribir sobre asuntos eróticos prohibi-
dos. ¡Paradójica actitud, de la que tanto sabemos los
españoles, de no abandonar el pensamiento religioso
ni aun en los instantes en que la obra ejecutada separa
más y más de la divinidad!

Demos un paso más. De las interpretaciones que en su
época podían ofrecerse acerca de la consistencia de
la enfermedad -iatromecánica, iatroquímica, humo-
ral- Lope es fiel a la tradición galénica, aludiendo en
ocasiones a la destemplanza de los humores como
causa de enfermedad35. Mas pronto apelará en su dis-
curso poético a la para él más fácil vía de la metáfora:
en tanto que padecimiento moral, la enfermedad es
enigma, confusión, peligro, impertinencia, ausencia,
cautividad y tristeza; en tanto que mal físico, dolor,
sufrimiento, indisposición, descomposición, estar de
"mala gana". Y tanto en uno como en otro caso, la
enfermedad comporta siempre el ansia de salud, la
complacencia en su comunicación verbal y la infanti-
lización del que la padece, que busca la dulce y acoge-
dora presencia femenina36 .

Así entendida, ¿cómo se origina y cómo se expresa la
enfermedad? En cuanto a su etiología, Lope recoge
parte de la causa pro catártica galénica: las pasiones
del alma, el calor, las mudanzas de las aguas, las trans-
gresiones dietéticas. Y sus síntomas más acusados son
la fiebre, la sed, la inapetencia, la consunción, la falta
de bríos y el insomni037 .

Tal sería la patología general lopiana. Por supuesto
que el catálogo de enfermedades particulares que apa·
recen nombradas en su teatro es pasmoso: de él me he
ocupado in ex tenso en otro lugar, y no es ocasión ahora
de mencionarlas38. Me limitaré a tratar con cierta
prolijidad el tema de la melancolía, uno de los proce-
sos patológicos que mayor interés merece a nuestro
poeta, como reflejo fehaciente, sin duda, de su vida
interior saturada de tristezas y pasiones; así 10 mani-
fiestan, fuera de la posible ficción de las bambalinas,
numerosos pasajes de su epistolario al duque de Sessa:

Yo siempre ocupado en cosas de poca sustancia
y cansado de mí mismo, no atiendo más que a
esperar mi fm39.

...también me divierto de mis tristezas con la
amiga del buen nombre40 •

Paré cerne que dice Vexa. que estoy de humor;
pues le prometo que le tengo tan diferente, que
en mi vida he estado con más tristezas41 .

...que ando lleno de penas baxas42.

No es de extrañar, por tanto, la predilección. Si el es-
tilo es el hombre, como tópicamente se viene dicien·
do, es el propio Lope el que palpita de sus versos al
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ocuparse ampliamente, detalladamente, de la melan-
colía.
Este vocablo, como indica su etimología -melános
kholé: bilis negra- fue utilizado con mente humara·
lista para designar una serie de procesos psíquicos con
la característica común de la tristeza. Tan antigua esta
pasión del alma como el mismo hombre sobre la tierra,
médicos y poetas se ocuparon de ella con el respetuo-
so temor de lo que se ignora y no es comprensible
apelando a la aisthésis tou sómatos, a la sensación del
cuerpo como escribiría un hipocrático. No es del caso
exponer aquí la evolución histórica de las ideas res-
pecto a la génesis de la tristeza. Nos hallamos inmer·
sos históricamente en el siglo XVII, y en él vamos a
plantear el problema.

Con el Renacimiento, la sed de humanidades ha pues-
to de nuevo en primer plano las fuentes clásicas de la
medicina, olvidando un poco las peregrinas doctrinas
demonopáticas que imperan en el Medievo. Hipó-
crates y Galeno vuelven a dominar, y las teorías hu·
morales son aceptadas por médicos y reflejadas por
literatos, como en el propio Lope de Vega es posible
colegir.

De un lado, se rechaza la intervención demoníaca; de
otra parte, no existen enfermedades del alma, nos
alertó ya Galeno: las pasiones, en tanto que res non
naturales, son causa de enfermedad, pero nunca en·
fermedades en sí. De esta forma, la atrabilis o melan-
colía surge ante los ojos del observador como debida
a la discrasia de un humor, la bilis negra, actuando
sobre el cerebro:

La mayor enfermedad
llaman la melancolía,
porque no admite alegría
y anda a buscar la soledad43

se nos dice en El bobo del colegio, mostrando así que
se trata de enfermedad y no de pasión del alma. Y a
mayor abundamiento, en Amistad y obligación distin·
gue el poeta con sutileza:

Vete, señor, pues ya sabes
que entre tristeza y melancolía,
hay mucha diferencia44 .

Más explícitamente nos lo confirmará un fragmento
de La quinta de Florencia que reza así:

Tres suertes hay deste mal:
ocio, tristeza y la mía,
que es una melancolía
y una enfermedad mortal.
Es el ocio suspensión
en que está el mismo sentido,
sin moverse detenido,
ni tener humana acción.
Es la tristeza tener

porque estar triste, que un hombre
sabe de su mal el nombre
y viénese a entristecer.
La fiera melancolía
es estar triste sin causa;
digo, sin la que se causa
de sangre, como la mía45 .

Tan finamente diferenciada,

...siendo la melancolía
de sólo el humor procede,
y remediarse no puede
mientras el humor porfía

Hipócrates atribuye
a atrabile aqueste humor,
que (sólo) habiendo furor
en insania, Galeno arguye46
(La boda entre dos maridos)

Vemos, pues, que Lope es fiel a la doctrina tradicio-
nal. En cuanto a la descripción sintomática del proce·
so, es variopinta: palidez del rostro, anorexia, insom·
nio, visiones, tristeza o murria, mutismo, sentimientos
de culpabilidad, etc.47.

Una mención especial requiere la terapéutica específi·
ca de la melancolía, en la que pueden considerarse
tres aspectos: la acción sodalicia y catártica de la
compañía, el benéfico aprovechamiento de la natura·
leza y el disfrute de las diversiones.

Por engendrar la soledad mal humor, hallánse los en·
fermos mucho mejor con alguna compañía, la cual
actúa favorablemente, no sólo evitando que el melan·
cólico se recree solitariamente en sus negros pensa·
mientas sino, más profundamente, aprovechando
también la doble función acompañante y purificado·
ra de la comunicación oral. Así, en La serrana de
Tormes,

-Si puede ser el mal comunicable
¿quién duda de que en el alma disminuye
gran parte del estado miserable?48 .

Luego, la acción sosegante y benéfica de la pura natu-
raleza, cuya efectividad terapéutica posee origen arca·
no. Ya los egipcios, en el decir de Herodoto, trataban
a los dementes en jardínes frondosos amados de be·
llos surtidores; también los Asclepiades arcaicos utili-
zaban la acción sedante de los lugares geográficos
privilegiados. Si la palabra posee una acción catártica,
no es ésta menor en la contemplación de la pura natu·
raleza, que distrae la imaginación del melancólico. Por
un proceso inverso al castizamente denominado por
Ortega "sorber los sesos"49, la visión del río o del
bosque produce, al expulsar de la mente cualquier
pensamiento ajeno al de tal contemplación, la recupe-
ración del seso, desprendido de la imaginación el cla·
va ardiente de la obsesión:
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¿No se templa la tristeza?
Mucho puede la belleza
del verde campo florido;
mucho la vista del marso,

sentencia la sabiduría popular en El abanillo.

Junto a estas terapéuticas no olvida Lope la acción
sanadora de los métodos recreativos, expresamente
aludidos por Galeno en el Libro I de Sanitate tuenda.
En el XVII perdura aún la práctica. Por ello, en El
ruiseñor de Sevilla se afirma

Pues, ¿desto es la tristeza?
- ¿Qué pensabades?
Cesalda y vos vereis si es mejor remedio
que aplicarle la huerta y los campos,
el río, y la comedia y cosas frívolas SI .

No hay que olvidar que solo un instante que, bajo la
superficial musicalidad de los versos, late sangrante la
experiencia personal y pasional del autor, prestando
patética nota de vigencia al pensamiento expresado. A
mi juicio, y por eso me he detenido en él, el capítulo
de la melancolía, con los rasgos autobiográficos que el
personaje de Belardo deja traslucir en sus comedias,
constituyen lo más auténticamente personal y sentido
de nuestro gran poeta.

Canta y pon en mi tristeza
un resplandor de alegría52

se nos pide en Barlán y J osafá. Y la vena popular de
Lope, aflorando a cada instante en sus comedias,
compondrá así castizas coplillas llenas de gracia y lige-
reza:

Víola con tristeza
y como la amaba,
con bailes la alegra
y músicas variass3 .

(Fray diablo)

Hasta aquí el poeta. Notario casi de su obra, sólo aña-
diré que a la melancolía se unen otras afecciones psí-
quicas -la manía, el frenesí, la locura- y las más
diversas enfermedades somáticas. En todas sus des-
cripciones se refleja de nuevo el saber popular de la
época, expresión lega de la medicina barroca españo-
la. Pero en todas ocasiones aflora el gracejo y la inspi-
ración del vate, que llega a prestar romanticismo a los
más prosaicos procesos. En El paraíso de Laura, por
ejemplo, y como muestra de que cualquier tema, no-
tablemente tratado, es apto para su transcripción,
compara Lope al amor - ¡quién lo sospecharía!- con
la imperiosa necesidad de evacuar el recto:

... que te quiero mucho más
que al más lindo dar de cuerpo.
- ¿Hay mayor puerco que tú?-
¡A eso me comparas, necio!
-No lo tengas por desaire,

hasta entender el misterio
de este concepto, Fenisa,
y ahora contarte quiero
que esto mismo dijo un novio
a su esposa, y al momento,
quedó con desdén extraño;
y estando un día comiendo
le dio un apretón de tripas;
levantarse quiso luego,
él la detuvo un gran rato;
fuese, en fin;a un aposento,
con los colores mudados;
salió después, y el tal dueño
la dijo: "Agora sabrás
el fondo de mi requiebro" 54 .

ACTO III
El remedio terapéutico

En los siglos XVI y XVII domina todavía en el terre-
no terapéutico la doctrina de los simples medicinales,
"instrumentos de todo el arte -en el sentido de La-
guna-: por lo que se entienden las plantas, las piedras
y los metales". En el Libro I de su edición castellana
del Dioscórides, agrega el médico humanista ser "del
todo imposible que puedan conocer la facultad de las
medicinas compuestas, ni componerlas, ni seguramen-
te usar de ellas, los que ignoran la natura y virtud de
los simples, demuéstralo en muchos lugares Galeno, y
también la viva razón lo amonesta". Y concluye Lagu-
na: "Primero, pues, que pasemos más adelante, debe-
mos considerar que así como en todas las acciones,
fortunas y disposiciones humanas hay ciertos escalo-
nes o grados, por los cuales de un extremo se viene al
otro, ni más ni menos en las cualidades de los simples
medicinales los mismos grados se hallan reducidos a
un cuaternario. De suerte que diremos algunos delIos
ser calientes, o frios, o secos, o húmedos en primer
grado ..." ss .

Hasta aquí Laguna. Sobre esta doctrina se apoya la
acción terapéutica de los contrarios, establecida ya
por los hipocráticos: entendida la enfermedad como
discrasia o mala mezcla de los humores, con altera-
ción de sus cualidades, el tratamiento deberá consistir
en el empleo de remedios simples en los que predomi-
ne la cualidad disminuida en el humor pecante: con-
traria contrariis curantur.

Todo el mal, y más el mío,
curan contrarios mejor.
Con calor se cura el frío
y el frío con el calorS6

sentencia hipocrática y galénicamente el personaje de
Los bandos de Sena.

Hijo de su época, no puede Lope romper los moldes
tradicionales en la materia, y sin pretenderlo los reme-
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dios mencionados en sus comedias se acoplan al orden
establecido por Dioscórides, tradicional en la medici-
na medieval, de vegetales, animales y minerales.

En primer término las hierbas, por ser remedio más
suave y común: el azahar -como sedante -~,la anacar-
dina para recuperar la memoria, la dormidera, el bele-
ño, la murta, el tomillo, la adelfa, la mandrágora, la
valeriana, la endibia, la borraja, el romero, la ruda, el
poleo, el perejil y el ulpo. Y con ellas, el ruibarbo, la
alejandría y la girapliega como purgantes; y la angéli-
ca y el satiricón,junto a decenas de otras hierbas cuyas
propiedades terapéuticas no menciona el autorS7 .
Luego, los animales: los untos de caballo, conejo y
elefante para la calvicie, la otalgia y las escoceduras,
respectivamente. Y la vlbora y el escorpión como
antídotos en la triaca 58.

Por fin, los productos minerales: el acero -remedio
de elección en la opilación y que da nombre a una de
sus comedias. El acero de Madrid59-, el mercurio, el
bermellón, la piedra bézar, el arsénico, el azufre yel
oro60.

Todos ellos: remedios vegetales, animales y minerales,
se utilizan en el teatro lopiano en preparaciones diver-
sas: grageas, pastillas, plldoras, infusiones, bálsamos,
ungüentos, emplastos, conservas, epítemas, jarabes,
diacitrones, diaquilones, confecciones, alquermas,
letuarios. Sin faltar tampoco la frecuente alusión a las
boticas y a los boticarios, por supuesto satírica casi
siempre61.

Pero también ahora requiere un especial apartado, en
este acto de la terapéutica, la sangría, el remedio uni-
versal en la época y de acción tan caprichosa que hace
exclamar a Lope:

Celos son como sangrías,
que en ocasiones y días
o dan la vida o la muerte62

( ¡Ay, verdades, que en mi amor!)
Igualmente aquí se inflama el estro del poeta en bellí-
simos versos cincelados en ejemplar soneto que presta
gala a La hermosura aborrecida:

Hermoso sangrador, dulce barbero,
venido por mi mal a ser bien mío;
la sangre que me altera te confío,
y de tu herida mi remedio espero 63

Otra vez subyace la propia experiencia. ¡Cuántas san·
grías no padecería el mismo Lope a lo largo de su vi-
da, como en cierta ocasión escribe a su Mecenas:

Yo estaré esta tarde aquí; porque, cuando qui-
siera, no me siento con fuerzas para probar a
salir con cuarenta onzas menos de sangre de las
con que entré ellunes64.

En tanto que la enfermedad es siempre alteración hu-
moral, y los humores circulan por la sangre, la evacua-

ción de esta sangre alterada, la sangría será práctica
habitual en terapéutica. Así nos lo expresan, metafó-
ricamente, dos cuartetas de La victoria de la honra:

Amor es un mal de ojo
que entra por ellos al pecho;
la sangre altera, y sospecho
con más rigor que el enojo.

Luego no me negarás
que es justo sacarla luego,
porque su desasosiego
no corrompa la demás65 .

Lope se recrea describiendo el acto quirúrgico. Men-
ciona todos los instrumentos utilizados así como el
profesional que la realiza, al que casi siempre denomi-
na barbero y a veces físico o cirujano. La venda para
el arremansamiento de la sangre, que otras veces llama
cinta; la lanceta, ballestilla o burel, el listón o banda
para la contención de la hemorragia, etc.66.

No quisiera dejar de aludir ahora a un aspecto para-
médico de la sangría: al acto social, a la costumbre, al
parecer establecida, de ofrecer regalos a los amigos a
quienes se ha sangrado. Joyas, azafate s, bandas, búca-
ros, salvillas ... Unos versos de Los milagros del despre-
cio me han permitido interpretar en este sentido la
denominación de una bebida, muy usual en España,
compuesta de vino, agua, limón y azúcar, conocida
como sangría. En la referida comedia se dice:

Don Alonso de Ribera
mi amo, a la enferma envía
esta pequeña sangría
con fe firme y verdadera67 .

y pienso yo: acaso la denominación de sangría a la
jarra de vino edulcorado y aromatizado, ¿no se referi-
rá a su empleo entonces como obsequio roborante
tras la extracción cuantiosa de sangre?

EPILOGO
La muerte

El teatro de Lope de Vega nos ha llevado, en tres ac-
tos sucesivos, desde el hombre sano al enfermo, pri-
mero, y luego al tratamiento terapéutico de este últi-
mo. Es lícito que las comedias tengan epIlogo. Y así
ahora, quisiera concluir mi exposición con una alusión
casi obligada al exitus del proceso patológico.

En catorce octosllabos precisos -La niñez del padre
Rojas- nos ofrece el poeta una lección de ética pro-
fesional, a la par que plantea la problemática del
acto médico:

¿Seré médico? No tengo
conciencia para curar,
porque esto se ha de estudiar
¡Y yo tan forzado vengo!
¿Y si por descuido mío
se muere el enfermo acaso,
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y por no estudiar el caso
le receto un desvarío?
Si le sangró sin por qué,
o purgo sin saber cuándo,
ya su mujer, ya expirando,
digo que a comer le dé,
¿es buen oficio, señor? ,
¿ganaré bien el dinero? 68.

Sí; más allá del aprecio, de la alabanza, del demérito
o de la sátira al médico, tan frecuentes en nuestro tea-
tro del Siglo de Oro -a la cabeza Quevedo; algo tam-
bién el Lope69 - subyace el problema de la poca efi-
cacia terapéutica de los remedios entonces utilizados
y el difícil conocimiento del proceso patológico. Es
verdad.

Con discursivo y alto entendimiento
el físico de su malla causa apura,
empieza luego la difícil cura
y con celeste favor logra su intento.

La enfermedad más fiera y detestable,
si su maligna causa bien se explora
entendida una vez, será curable7o.

Es cierto, sí. Pero no siempre se conoce la causa ni
se logra el favor celeste, ni se cura la enfermedad. Lo
cual conduce, inexorablemente, a la muerte.

Esta posee para Lope un sentido profundamente reli-
gioso. Recordemos las palabras de La Dorotea antes
aludidas. Dios, el dueño, pide; y tras la actuación de
la enfermedad como ejecutora, cobra la muerte, dan-
do fin a la representación de la comedia humana.

Los conceptos que sobre ella ofrece el poeta respon-
den, a mi entender, al profundo misterio de cuál sea
la esencia de la muerte. Cinco niveles considera él: el
humano, el cristiano, el pragmático, el barroco y el
poético.
Como hombre, su respuesta, un tanto perogrullesca,
no carece de matiz optimista: la muerte, nos dice,es
un "cesar de vivir"7! . Optimista, en tanto que nos da
una visión pasiva, negativa, de ella, como decli-
nación de lo activo y positivo, que es el propio vivir.
De ahí su carácter fatal: "el nacer y el morir son los
extremos de la condición humana", afirma en Ello
dirá72 .
Después, el Lope cristiano, firmemente convencido
de la inmortalidad del alma, añade que "la muerte es
apartarse el alma del cuerpo, cortando el nudo que les
enlazó, y quedarse el cuerpo en cuerpo"73. En esta
dramática separación, el desamparo en que el alma
deja a la carne se traduce en la inmersión de los senti-
dos en un inmortal y eterno sueño (El serafín huma-
no)74 y el cuerpo, ya solo cuerpo, como subraya él,
da a la tierra el tributo de sus despojos75.

Por otro lado, este desenlace es ayuda para los menes-
terosos y miserables, puesto que decreta sin necesidad

de memoriales, saca de penas sin ruegos, cura sin medi-
cinas y regala sin interés. Súbitamente .pasamos de la
faceta trascendente a la pragmática. Ahora la muerte
es liberación del sufrimiento, repartidora de consue-
los, hacedora de justicia76.

Pero además, de hombre, yen tanto que hombre, el
Lope cristiano y pragmático es barroco y por tanto
mecanicista. A la hora de explicar la muerte, nos dice
que la vida es un reloj y sus ruedas los pensamientos.
El alma sirve de mano, que pone en movimiento la
maquinaria, concertando las horas de la vida. Cuando
la espiritual mano renuncia a su cometido, se produce
el fatal desenlace (La inocente Laura) 77.

Llega luego, y sobre todo, el poeta. La muerte, nos
dirá ahora, más que cesación de la vida y escisión del
alma, es la autora del perpetuo silencio de la vida (El
hijo por engaño) 711.Bellísima expresión que nos hace
pensar, frente a la esperanza cristiana, en la desespe-
ración del hombre impotente ante su destino, sepa-
rado para siempre del resto de la humanidad. No resis-
to la tentación de transcribir un fragmento de una
de las mas hermosas cartas de Lope, en la que nos
muestra esa sensación de total aniquilamiento, vivida
por él durante cierta enfermedad que le puso en tran-
ce de muerte y que así describe al duque de Sessa:

Sentía perder a Vexa., a quien tengo en el amor
por hijo, en la obligación, por padre; en el respe-
to, por señor, yen el cuidado por amigo; todo
esto hace decir así tiernamente al ver la muerte
acechando por las cortinas de la cama la misera-
ble vida de un hombre, expuesta a tantos peligros,
tiene lugar seguro donde le sea posible defen-
derse. Mis niños no me daban cuidado, porque
ya la piedad del cielo les dio las puertas de sus
brazos de Vexa. para cuando se cerrasen mis ojos.
El güerto allí se secaría, que es como voluntad
de mujer de Madrid que se marchita, por lozana
que está, a dos días que le falte el agua. Los
librillos habrían de ir a mejor casa; el oratorio
dividirse entre los amigos; que sólo mi amor,
como túnica inconsútil, era manda indivisible a
Vexa.79 .

¿Habrá forma más bella de expresar la propia expe-
riencia ante la proximidad del "perpetuo silencio". de
la "perpetua ausencia"? (Con su pan se lo coma)l5O.

Entendida de uno u otro modo, la muerte se aproxi-
ma. Ansias, bascas y congojas la preceden. Sin lengua,
desnudo, flaco, oprimido y casi sin aliento, el mori-
bundo siente como si le hubiesen quebrado todas las
venas del cuerpo, en tanto que la opresión cardíaca le
impide mantenerse enhiesto. Y así llega el fin8! .
Cesan las angustias preliminares y aparece la muerte
en toda su terrible majestad. El rostro pierde sus ras-
gos característicos, el cuerpo se torna un hielo, desa-
parece el aliento, cesan el pulso y el movimiento.
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Sale el hombre de la cuna
como de la fuente el río;
va creciendo y caminando
hasta que en el mar se pierde~2
(La adversa fortuna de D. Bernardo de Cabrera)

Volvemos al mar. De allí partió la nave humana cuya
arboladura y movimiento hemos analizado, cuyos ava-
tares hemos considerado. Aquí llega de nuevo, roto el
casco, deshecho por la vida, a enfrentarse con las iras
del temporal. Ya es sombra de la vida, realidad sin
consistencia.

Tras de su edad placentera
muere el hombre y se resuelve,
y a ser ceniza se vuelve
que es su primera materia83.

Sentado ante la mesa, Lope de Vega pone final a cual-
quiera de sus comedias. Ahora tomará el breviario y
en el huertecillo, aprovechando las últimas claras
de la tarde madrileña, hará su oración. Hombre del
siglo XVII, ha escrito sin pararse a meditar un punto,
ha expresado, casi inconscientemente, sentimientos,
noticias y vivencias de su intimidad, de su cuerpo y
de su mundo 84 • Y yo pienso de nuevo: de habérselo
propuesto, ¿no nos habría legado una cabal y remata-
da antropología?

Concluyo. Como tantas veces Lope,

Yo solo quiero
pedir perdón al Senado
por el poeta y por mí,
si habemos errado en alg085 •
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