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ALFONSO CASTRO

Nacié en Medellin, el 27 de octubre de
1878 y murié en Bogotd, el 7 de octubre
de 1943,

Se gradué médico y cirujano en Medellin,
en la Universidad de Antioquia, con tesis
titulada: “Antisepsia Asepsia”.

Ejercié su profesién en Pereira, luego en
Medellin y, finalmente, en Bogotd.

Fue profesor por muchos afios en la
cdtedra de Patologia General en la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de
Antioquia y Decano de la Facultad;
miembro de la Academia de Medicina de
Antioquia y de la Academia Nacional;
de la Sociedad de Cirugia del Hospital
San José; Director de la Campaiia Anti-
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uncinaridsica en Antioquia y Director
Departamental de Higiene. Fundador y
propietario de la Clinica “La Merced”,
de Medellin; Editor de la revista cientifi-
ca “Notas de La Merced”; cirujano de la
“Clinica Noel”, de nifios, por muchos
afios.

Como periodista colaboré permanente-
mente en “El Diario”, el “Heraldo de
Antioquia”, el “Correo Liberal”. Y
miembro de la revista “Alpha”, de
Medellin. En “El Tiempo™, con su co-
lumna “Rumor de Enjambre”, “El Es-
pectador”, “Cromos”, en Bogota.

Como politico fue miembro del Directo-
rio Liberal de Antioquia, Diputado, Re-
presentante a la Cimara por Antioquia,
Tolima, Valle y Caldas, Senador por
Antioquia en varios periodos.



STRADIVARIUS CRIOLLO

Cada alarido de la parturienta era como
un rayon hondo en el alma de Jorge
Romero. Jamas en su corta vida habia
oido tales gritos de angustia, ritmicos,
periodicos, desgarrantes, seguidos de cor-
tos intervalos de reposo, en que la mujer
quedaba exhausta, flacidos los miembros,
entornados los ojos, sudorosa la faz.

Estipida la naturaleza cuando asi tortu-
raba a un ser delicado, después de defor-
marlo y someterlo a prueba tan violenta.
Estipido el amor, que en el hombre era
placer y en la mujer un penar de nueve
meses para luego terminar en aquella
horrible tragedia, en que las carnes mar-
tirizadas, antes tersas y hermosas, torna-
banse en doliente martilleo de fuerzas
implacables.

iEl amor!

Miraba en torno: por todas partes el
desamparo, en el altimo cartucho dela
humilde casa de huéspedes. Haciansele
palpable su miseria al contemplar, por
mobiliario, el desvencijado catrecillo de
estudiante, donde yacia la paciente entre
pobres mantas revueltas; una mesa de pi-
no desmantelada, que soportaba algunos
libros de derecho, un termo de café y
unas cuantas vasijas de loza ordinaria y
dos o tres sillas, tan maltrechas como
el catre.

Pensaba en su situacion desesperada asis-
tiendo al acto fisidlogico y misterioso,
sin saber que partido tomar. La casera,
indiferente, se habia acostado desde las
diez, manifestandole que el hecho “era
natural”, que “eso les ocurria a todas las
mujeres’. Y €l alli, en la mas cruel de las
soledades, sin un centavo en el bolsillo y
en la absoluta incapacidad de llamar un
médico.

Maldecia la hora en que habia seducido a
la infeliz muchacha en un café, donde
concurria por las noches a preparar sus
lecciones. La quiso con ese afecto de los
primeros aios, que tiene mas de vanidad
que de sentimiento. Agradabale hablar
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de *“su mujer” ante los condiscipulos, y
su pecho se explayaba con brote de
orgullo, cuando, en las noches, llevando-
la del brazo, se encontraba con algin
conocido, que al dia siguiente le :'aba
bromas. Sentiase un pequeiio donjuan
irresistible.

La pensidon que le enviaban de su hogar
lejano, bastabale para que los dos no pa-
decieran de hambre, y alguna vez, con el
producto de oficios menudos, tenian has-
ta para ir al cine o consumir un modesto
“piquete”, los domingos, en el Parque
Nacional.

Pero ahora la cosa era difercnte. Alli
estaba la realidad brutal, vengadora, lle-
nando el ambiente de ayes y oprimiendo
el alma bajo la prensa de la impotencia y
del mas pavido de los enigmas.

;Qué ocurria? La desdichada, ante tanto
sufrimiento, tenia que morir sin remedio,
y entonces, ;qué seria de é17. . . Le
salio al paso su responsabilidad, el castigo
providencial a lo equivoco de su vida,
pues aun en cl fondo guardaba la inte-
gridad de sus creencias infantiles. Luego
en el caos de su cerebro, surgi6 el temor
de la investigacion policiaca, los malévo-
los comentarios de la pension, en que
nadie tenia piedad de nadie, las notas
infames de los periodicos, que se alimen-
tan de los delitos o de las faltas del
projimo.

En ansias de espanto mir6 a la desdicha-
da y la vio martirizada, desfigurada, ho-
rrible, con todos los musculos del rostro
contraidos, crispados los pufios, entre-
abiertas las piernas en apoyo suprcmo,
superpuestos a las curvas y rasgos gracio-
sos, que antes habian constituido su
delicia, no sé qué lincamientos de abori -
gen vencido y estropeado por un destino
implacable.

Llor6 como un nifio, con el scmblante
oculto entre las manos, la cabeza desme-
lenada, sentado al borde del camastro.

Al fin, un- grito inmenso y sostenido que



desgarrd la noche, como desgarro las
carnes femeninas y, después, la calma de
la mujer, dentro de un leve temblor y de
una palidez de agonia, que no obstante
estaba regada de paz.

Romero, instintivamente, levanto las
mantas y aterrado contemplé un cuerpe-
cillo como de cera, todo apelotonado,
sin movimiento alguno, en un lago de
sangre.

Poco a poco fue abriendo los ojos la
madre, y murmuro con voz queda:

—Negrito, el muchachito esta muerto. No
lora, ni lo siento moverse.

—Cillate, no te preocupes— dijo el padre
acariciando la cara entristecida—. Voy a
Hamar a un médico.

Pero sin dinero, a ;quién llamaria? De
nuevo lo punzd la realidad de su miseria.
Sentiase un paralitico del alma. Solo,
bajo el techo de la vivienda miserable,
en la noche fria y cargada de amenazas.

De repente un boquete de luz se abri6
en su espiritu. ; Si alli cerca vivia el doctor
Zamorano, el loco bohemio y noble,
prodigo de alma y por lo mismo exhaus -
to de bolsa! Amigos habian sido en cual-
quier hora de jolgorio, cuando aquél
habia irrumpido a la mesa de estudiantes,
donde se encontraba en un café.

—Esté tranquila, mijita, que en el mo-
mento vuelvo. Voy por el doctor.

Y sali6, envolviéndose el cuello en una
bufanda, inico abrigo que poseia.

A poco regres6 con Zamorano. Este,
vivaces los ojillos, sonreido, con el eterno
cigarro en los labios, que nunca daba
humo:

—; ? ?
d.A VEr que€ €s lo que ocurre!

Rapida la accidon: masajes en el bajo
vientre, aseo de la enferma, ligadura del
hilo uretricio de la vida, inyeccién de
ergotina, envoltura del chico en cualquier
pedazo de sibana.

—Bueno, lo que es éste, estd muerto. . .
Viejo, debias haberme llamado antes.
Hubiera tenido mucho gusto en atender-
te.
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—;Muerto mi muchachito! , después de
tantos sufrimientos! — exclama la madre,
mientras dos hilos de ligrimas le surcan
las mejillas.

—;Eh! , Carmencita, no se preocupe.
Uno menos que aguanta esta vida. ..
Queda mucho tiempo para el otro. Y
ojala que no venga. Se lo digo por expe-
riencia. Yo tengo cinco, y usted no sabe
lo que son cinco pares de zapaticos a ca-
da rato, y el vestidito para el uno, y el
trajecito para la otra, y el regalo del
cumpleanios, y la vainita de la primera
comunion. . .

Todo arreglado, la enferma adormilada,
los dos amigos se retiran al corredor,
ante la noche solemne, afelpada con el
hondo silencio del patio trasero de la
indeseable casa de huéspedes.

De repente, el clarinazo de un gallo de las
vecindades, que proclama su virilidad, y
luego, el de otro lejano, y el otro mas dis-
tante. Y, por tltimo, el aullido de un
perro a la distancia, y el de otro, y de
otro.

—Bueno, mi viejo —dice Zamorano—, lo
que hay que pensar ahora es en enterrar
la criatura. . . ;Con cudnto contamos?

—;Ay! , doctor, no tengo ni cinco, ni
siquiera para el tranvia— responde Rome-
ro desolado.

—Bueno, quiere decir que estamos frega-
dos con j. Pero todo se arreglara. No te
preocupes. Ponciano Amézquita es el
jefe de enterradores, es mi amigo, y. . .
ya verds. . . lo he tratado y nunca le he
cobrado un centavo.

Zamorano se queda pensativo breves
instantes, en tanto que busca y rebusca
en los bolsillos del pantalon y del cha-
leco:

—La vaina es que yo también estoy
limpio, y necesitamos el cajoncito para
enterrarlo. . . Porque lo que es para el
tranvia, si tengo algo. . . Si fuéramos
donde Villamarin, que es un cachaco. . .
Pero esta tan lejos, y es tan tarde. . .
Hombre, por casualidad, ;no tienes por
ahi una caja grande? . ..



—;Qué voy a tener, si esta casa es la gua-
rida del desamparo!

Paséase el médico, frotandose las manos
ateridas de frio y entra a inspeccionar a
la enferma. Después de pulsarla y palpar-
le el vientre, echa una mirada escudrina-
dora por todas partes.

—;Hola! , y esa caja de violin colgada de
la pared, ;qué significa?

—Verdad, doctor, ni me acordaba. . . Es
que yo, en mis horas de murria, que son
las mas, le jalo al “tisico instrumento”.
Es lo unico que no he empefiado, porque
después de todo, no me dan ni un peso
por éL

—iHombre, pues alli estd la salvacion!
Para algo habian de servir tus aficiones.
Hemos encontrado atatd para el chico.

Y, sin mas, sibese a un taburete y alcan-
za el instrumento. Sacudele el polvo con
el pafiuelo y después de hacer a un lado
el violin y de envolver la criaturita en hu-
milde pafial, fajindola bien cual si se
tratara de una momia egipcia, la coloca
en la caja con sumo cuidado y cierra las
dos chapetas.

—Estamos listos. Vamos. . . Adios, Car-
mencita. Esté tranquila que horita vol-
vEmos.

Romero besa la frente de la amada y la
acaricia palmoteandole suavemente las
mejillas y salen, llevando aquél la melan-
célica carga.

Noche desapacible, con un frio intenso
que baja de los cerros de Guadalupe y
Monserrate. En la ctspide de este ulti-
mo, la capilla se arreboza, como cosa de
ensuefio, en un velo de neblina. Cuadras
y cuadras, por la Carrera Séptima, sin
encontrar un transeunte, ni escuchar el
trepidar de un tranvia. Sélo a la distancia
el grito monétono de ;“El Espectador”!
de un pobre ciego arropado en una
ruana parda y con un rimero de periodi-
cos debajo del brazo. Aterida y dormida
la ciudad, bajo el amparo de las bombi-
llas eléctricas que riegan barniz dorado
sobre el asfalto renegrido.

Cruzan el Parque de San Diego y enfilan
por la calle veintiséis. Todo hermético,
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entregado al suefio. Al fin llegan al bar
“Las Fosas”, frente al cementerio.

“Las Fosas” es algo tipico, con destaca-
do y personalisimo ambiente, entre can-
tina y chicheria. La puerta esta entre-
abierta y un vaho de luz, venido de
adentro, lame el suelo. Entran los amigos
y topan con doiia Dioselina, la patrona.
Robusta la sefiora, de senos prominentes
y amplias caderas, abrigada en oscuro
pafiolon. Esta tras el mostrador, alumbra-
da por una palida luminaria, que borrona
un tanto sus rasgos de chibcha. En la
semioscuridad de un rincdén, ante una
mesa resobada y sentados en asientos
redondos de madera, tres individuos de
sospechosa catadura consumen cerveza.
Y por cierto que las libaciones no han
sido escasas, pues mas de una docena de
botellas vacias se enfilan contra el muro.

—;Qué milagro, doctorcito! —exclama
Dioselina, al ver a Zamorano—. Hacia
mil afios que no se dejaba ver. ;Con lo
que aqui se le quiere!

—Pues, ya ve. . . Y venido sélo por salu-
darla. Yo no olvido jamis a los amigos
y. . . sobre todo a las amigas. . .

— ;Siempre tan zalamero! Pero entren y
se sientan. . . Tomen algo. . . Con el frio
que esta haciendo. . .

—Pues, precisamente, entre otras cosas, a
eso venimos, y a ver qué hay del compa-
dre Ponciano. . .

Entretanto la duefia del bodegon limpia
con un trapo una mesita que coloca jun-
to a la entrada y apresta dos asientos:

—Pues Ponciano no vendra sino por la
maiiana, por ay de las 8 a las 9. . . Pero
sientensen sus mercedes y aqui lo aguar-
dan.

—Claro que nos sentamos, mi querida
amiga. . . Estamos pasados y venimos con
una gran gana de un doble que usted nos
va a fiar —responde el médico.

—iNo faltaba mas! Con muchisimo gus-
to. . .;Les sirvo un puro, como siempre,
mi doctor?

—Si, un puro doble y bien cristalino, que
nos caliente hasta los huesos.



Y los dos amigos, ya bien acomodados,
apuran las copas de un solo sorbo, en
tanto que la caja funeraria es colocada a
un lado, en el suelo.

Las libaciones contintan, y aquellos en-
tran en el terreno de las confidencias y
de las mutuas protestas de afecto. Des-
pués hablan de ciencias, de filosofia, de
arte. Recitanse bellos poemas de amor vy,
en un momento, Romero vierte lagrimas
por la mujer querida y por el muchachi-
to, que pronto consumira la tierra.

Mientras tanto, la noche después de
hundirse en colores gualdas, argentados y
cardenos por el lado de oriente, deja el
paso libre a la mafiana que va dorando
cumbres y planicies, sembrados y oque-
dades, piedras y techumbres, con caricia
de clamoroso estremecimiento, despa-
rramado en mil notas musicales que, co-
mo otras tantas gemas fecundas, esplen-
den ante la vida para proclamar la gloria
de la existencia.

De rato en rato, hombres, mujeres y
muchachos madrugadores, entran a “Las
Fosas”, en busca de comestibles o de
algo liquido. Algunas de las mujeres lle-
van canastos de flores frescas, aun con
rocio de la mafiana en las corolas, para
vender a los visitantes del cementerio.
De cuando en cuando, indios de alparga-
tas blancas, de ruanas gruesas y de som-
breros mugrientos de fieltro, con las alas
caidas, consumen uno que otro rubicon.

Hablan de los sindicatos, del partido
liberal, de los gobicrnos de los doctores
Lopez y Santos. Pecho adentro, estin
convencidos de que la nacion, bajo su
égida, seria algo irreprochable.

—Porque aqui lo que faltan son machos,
que les sepan trancar a los godos y que
tengan de esto —dice uno medio bizco,
entre eructo y eructo, sefialandose cori el
indice la frente.
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—;Claro, viejo! Vos sos un caliente y te-
nés toda la raz6on. . . Machos de verda,
que agarren, y que no nos tallen con la
convivencia. . . ‘

La manana esta en triunfo y el aire,
cargado de aromas de los plantios de la
sabana, no obstante el olor peculiar y
molesto de la cantina, se columpian en
suavidades de seda. La nota de frescura
esplendorosa, con un leve matiz verdoso
de tallos nuevos, domina por doquiera y
penetra el espiritu de alegria. Por la ca-
rretera vienen y van carros y camiones
trepidantes, que rayan la serenidad ma-
tutina con el espiritu de las bocinas.

Al fin, Ponciano aparece, entrecana la
aindiada pelambrera, bondadosa como
siempre la sonrisa, regada por todas las
facciones, ligeramente congestionado por
el frio.

Abordalo Zamorano y, después de efusi-
vos saludos, narrale el caso en voz baja.

—A usté lo que quiera, mi doctor. ;No
faltaba mas! Figarense, con lo bueno
que ha sido usté con nosotros. . . Es ya
que le enterramos al muchachito.

—Bueno, chato, esto esta hecho —dice
Zamorano a Romero, muy complacido,
poniendo de manifiesto la mosca del
bigotillo chaplinesco y con los ojos un
tanto desorbitados y brillantes por los
“puros”—. Ya vez que todo tiene arreglo.
No hay que aflojarla nunca. . . Coge la
caja, y vamos.

;Pero donde esta la caja? ;Donde esta,
por Dios? Buscan y rebuscan por todas
partes. Indagan. Comentan. Los visitan-
tes forman grupos rumorosos al ente-
rarse del suceso. Pero la caja no aparece,
ni ha aparecido hasta el presente.

Se la robaron creyendo que se trataba de
un violin.
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