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Nació en Medellín, el 27 de octubre de
1878 y murió en Bogotá, el 7 de octubre
de 1943.
Se graduó médico y cirujano en Medellín,
en la Universidad de Antioquia, con tesis
titulada: "Antisepsia Asepsia ".
Ejerció su profesión en Pereira, luego en
Medelün y, finalmente, en Bogotá.
Fue profesor por muchos años en la
cátedra de Patología General en la Facul-
tad de Medicina de la Universidad de
Antioquia y Decano de la Facultad;
miembro de la Academia de Medicina de
Antioquia y de la Academia Nacional;
de la Sociedad de Cirugía del Hospital
San José; Director de la Campaña Anti-

uncinanaslca en Antioquia y Director
Departamental de Higiene. Fundador y
propietario de la Cünica "La Merced",
de Medellín; Editor de la revista científi-
ca "Notas de La Merced"; cirujano de la
"Clínica Noel", de niños, por muchos
años.
Como periodista colaboró permanente-
mente en "El Diario", el "Heraldo de
Antioquia", el "Correo Liberal". Y
miembro de la revista "Alpha", de
Medelün. En "El Tiempo", con su co-
lumna "Rumor de Enjambre", "El Es-
pectador", "Cromos", en Bogotá.
Como político fue miembro del Directo-
rio Liberal de Antioquia, Diputado, Re-
presentante a la Cámara por Antioquia,
Tolima, Valle y Caldas, Senador por
Antioquia en varios períodos.
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STRADIVARIUS CRIOLLO
Cada alarido de la parturienta era como
un rayón hondo en el alma de Jorge
Romero. Jamás en su corta vida había
oído tales gritos de angustia, rítmicos,
periódicos, desgarrantes, seguidos de cor-
tos intervalos de reposo, en que la mujer
quedaba exhausta, flácidos los miembros,
entornados los ojos, sudorosa la faz.

Estúpida la naturaleza cuando así tortu-
raba a un ser delicado, después de defor-
marlo y someterlo a prueba tan violenta.
Estúpido el amor, que en el hombre era
placer y en la mujer un penar de nueve
meses para luego terminar en aquella
horrible tragedia, en que las carnes mar-
tirizadas, antes tersas y hermosas, torná-
banse en doliente martilleo de fuerzas
implacables.

¡El amor!

Miraba en torno: por todas partes el
desamparo, en el último cartucho de la
humilde casa de huéspedes. Hacíansele
palpable su miseria al contemplar, por
mobiliario, el desvencijado catrecillo de
estudiante, donde yacía la paciente entre
pobres mantas revueltas; una mesa de pi-
no desmantelada, que soportaba algunos
libros de derecho, un termo de café y
unas cuantas vasijas de loza ordinaria y
dos o tres sillas, tan maltrechas como
el catre.

Pensaba en su situación desesperada asis-
tiendo al acto fisiólogico y misterioso,
sin saber que partido tomar. La casera,
indiferente, se había acostado desde las
diez, manifestándole que el hecho "era
natural", que "eso les ocurría a todas las
mujeres". y él allí, en la más cruel de las
soledades, sin un centavo en el bolsillo y
en la absoluta incapacidad de llamar un
médico.
Maldecía la hora en que había seducido a
la infeliz muchacha en un café, donde
concurría por las noches a preparar sus
lecciones. La quiso con ese afecto de los
primeros años, que tiene más de vanidad
que de sentimiento. Agradábale hablar

de "su mujer" ante los condiscípulos, y
su pecho se explayaba con brote de
orgullo, cuando, en las noches, llevándo-
la del brazo, se encontraba con algún
conocido, que al día siguiente le ;'aba
bromas. Sentíase un pequeño donjuán
irresistible.

La pensión que le enviaban de su hogar
lejano, bastábale para que los dos no pa-
decieran de hambre, y alguna vez, con el
producto de oficios menudos, tenían has-
ta para ir al cine o consumir un modesto
"piquete", los domingos, en el Parque
Nacional.

Pero ahora la cosa era diferente. Allí
estaba la realidad brutal, vengadora, lle-
nando el ambiente de ayes y oprimiendo
el alma bajo la prensa de la impotencia y
del más pávido de los enigmas.

¿Qué ocurría? La desdichada, ante tanto
sufrimiento, tenía que morir sin remedio,
y entonces, ¿qué sería de él? . . Le
salió al paso su responsabilidad, el castigo
providencial a lo equívoco de su vida,
pues aún en el fondo guardaba la inte-
gridad de sus creencias infantiles. Luego
en el caos de su cerebro, surgió el temor
de la investigación policíaca, los malévo-
los comentarios de la pensión, en que
nadie tenía piedad de nadie, las notas
infames de los periódicos, que se alimen-
tan de los delitos o de las faltas del
proJImo.

En ansias de espanto miró a la desdicha-
da y la vio martirizada, desfigurada, ho-
rrible, con todos los músculos del rostro
contraídos, crispados los puños, entre-
abiertas las piernas en apoyo supremo,
superpuestos a las curvas y rasgos gracio-
sos, que antes habían constituído su
delicia, no sé qué lineamientos de abori -
gen vencido y estropeado por un destino
implacable.

Lloró como un niño, con el semblante
oculto entre las manos, la cabeza desme-
lenada, sentado al borde del camastro.
Al fin, un· grito inmenso y sostenido que
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desgarró la noche, como desgarró las
carnes femeninas y, después, la calma de
la mujer, dentro de un leve temblor y de
una palidez de agonía, que no obstante
estaba regada de paz.

Romero, instintivamente, levantó las
mantas y aterrado contempló un cuerpe-
cillo como de cera, todo apelotonado,
sin movimiento alguno, en un lago de
sangre.

Poco a poco fue abriendo los ojos la
madre, y murmuró con voz queda:
-Negrito, el muchachito está muerto. No
llora, ni lo siento moverse.
-Cállate, no te preocupes- dijo el padre
acariciando la cara entristecida-o Voy a
llamar a un médico.

Pero sin dinero, a ¿quién llamaría? De
nuevo lo punzó la realidad de su miseria.
Sentíase un paralítico del alma. Solo,
bajo el techo de la vivienda miserable,
en la noche fría y cargada de amenazas.
De repente un boquete de luz se abrió
en su espíritu. j Si allí cerca vivía el doctor
Zamorano, el loco bohemio y noble,
pródigo de alma y por lo mismo exhaus -
to de bolsa! Amigos habían sido en cual-
quier hora de jolgorio, cuando aquél
había irrumpido a la mesa de estudiantes,
donde se encontraba en un café.

- Esté tranquila, mijita, que en el mo-
mento vuelvo. Voy por el doctor.

y salió, envolviéndose el cuello en una
bufanda, único abrigo que poseía.

A poco regresó con Zamorano. Este,
vivaces los ojillos, sonreído, con el eterno
cigarro en los labios, que nunca daba
humo:

- ¿A ver qué es lo que ocurre?

Rápida la acción: masajes en el bajo
vientre, aseo de la enferma, ligadura del
hilo uretricio de la vida, inyección de
ergotina, envoltura del chico en cualquier
pedazo de sábana.

-Bueno, lo que es éste, está muerto ...
Viejo, debías haberme llamado antes.
Hubiera tenido mucho gusto en atender-
te.

- j Muerto mi muchachito! , después de
tantos sufrimientos! - exclama la madre,
mientras dos hilos de lágrimas le surcan
las mejillas.

- iEh! , Carmencita, no se preocupe.
Uno menos que aguanta esta vida. . .
Queda mucho tiempo para el otro. Y
ojalá que no venga. Se lo digo por expe-
riencia. Yo tengo cinco, y usted no sabe
lo que son cinco pares de zapaticos a ca·
da rato, y el vestidito para el uno, y el
trajecito para la otra, y el regalo del
cumpleaños, y la vainita de la primera
comunión ...

Todo arreglado, la enferma adormilada,
los dos amigos se retiran al corredor,
ante la noche solemne, afelpada con el
hondo silencio del patio trasero de la
indeseable casa de huéspedes.

De repente, el clarinazo de un gallo de las
vecindades, que proclama su virilidad, y
luego, el de otro lejano, y el otro más dis-
tante. Y, por último, el aullido de un
perro a la distancia, y el de otro, y de
otro.

-Bueno, mi viejo -dice Zamorano-, lo
que hay que pensar ahora es en enterrar
la criatura ... ¿Con cuánto contamos?

- iAy! , doctor, no tengo ni cinco, ni
siquiera para el tranvÍa- responde Rome-
ro desolado.

-Bueno, quiere decir que estamos frega-
dos con j. Pero todo se arreglará. No te
preocupes. Ponciano Amézquita es el
jefe de enterradores, es mi amigo, y ...
ya verás. . . lo he tratado y nunca le he
cobrado un centavo.
Zamorano se queda pensativo breves
instantes, en tanto que busca y rebusca
en los bolsillos del pantalón y del cha-
leco:

- La vaina es que yo también estoy
limpio, y necesitamos el cajoncito para
enterrarlo. . . Porque lo que es para el
tranvía, sí tengo algo ... Si fuéramos
donde Villamarín, que es un cachaco .
Pero está tan lejos, y es tan tarde .
Hombre, por casualidad, ¿no tienes por
ahí una caja grande? ...
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- ¡Qué voy atener, si esta casa es la gua-
rida del desamparo!
Paséase el médico, frotándose las manos
ateridas de frío y entra a inspeccionar a
la enferma. Después de pulsarla y palpar-
le el vientre, echa una mirada escudriña-
dora por todas partes.
- ¡Hola! , y esa caja de violín colgada de
la pared, ¿qué significa?
- Verdad, doctor, ni me acordaba ... Es
que yo, en mis horas de murria, que son
las más, le jalo al "tísico instrumento".
Es lo único que no he empeñado, porque
después de todo, no me dan ni un peso
por él.
- ¡Hombre, pues allí está la salvación!
Para algo habían de servir tus aficiones.
Hemos encontrado ataúd para el chico.
Y, sin más, súbese a un taburete y alcan-
za el instrumento. Sacúdele el polvo con
el pañuelo y después de hacer a un lado
el violín y de envolver la criaturita en hu-
milde pañal, fajándola bien cual si se
tratara de una momia egipcia, la coloca
en la caja con sumo cuidado y cierra las
dos chapetas.
-Estamos listos. Vamos ... Adiós, Car-
mencita. Esté tranquila que horita vol-
vemos.
Romero besa la frente de la amada y la
acaricia palmoteándole suavemente las
mejillas y salen, llevando aquél la melan-
cólica carga.
Noche desapacible, con un frío intenso
que baja de los cerros de Guadalupe y
Monserrate. En la cúspide de este últi-
mo, la capilla se arreboza, como cosa de
ensueño, en un velo de neblina. Cuadras
y cuadras, por la Carrera Séptima, sin
encontrar un transeúnte, ni escuchar el
trepidar de un tranvía. Sólo a la distancia
el grito monótono de ¡"El Espectador"!
de un pobre ciego arropado en una
ruana parda y con un rimero de periódi-
cos debajo del brazo. Aterida y dormida
la ciudad, bajo el amparo de las bombi-
llas eléctricas que riegan barniz dorado
sobre el asfalto renegrido.
Cruzan el Parque de San Diego y enfilan
por la calle veintiséis. Todo hermético,

entregado al sueño. Al fin llegan al bar
"Las Fosas", frente al cementerio.
"Las Fosas" es algo típico, con destaca-
do y personalísimo ambiente, entre can-
tina y chichería. La puerta está entre-
abierta y un vaho de luz, venido de
adentro, lame el suelo. Entran los amigos
y topan con doña Dioselina, la patrona.
Robusta la señora, de senos prominentes
y amplias caderas, abrigada en oscuro
pañolón. Está tras el mostrador, alumbra-
da por una pálida luminaria, que borro na
un tanto sus rasgos de chibcha. En la
semioscuridad de un rincón, ante una
mesa resobada y sentados en asientos
redondos de madera, tres individuos de
sospechosa catadura consumen cerveza.
y por cierto que las libaciones no han
sido escasas, pues más de una docena de
botellas vacías se enfilan contra el muro.
- ¡Qué milagro, doctorcito! -exclama
Dioselina, al ver a Zamorano-o Hacía
mil años que no se dejaba ver. ¡Con lo
que aquí se le quiere!
-Pues, ya ve... y venido sólo por salu-
darla. Yo no olvido jamás a los amigos
y... sobre todo a las amigas ...
- iSiempre tan zalamero! Pero entren y
se sientan ... Tomen algo ... Con el frío
que está haciendo ...

-Pues, precisamente, entre otras cosas, a
eso venimos, y a ver qué hay del compa-
dre Ponciano ...
Entretanto la dueña del bodegón limpia
con un trapo una mesita que coloca jun-
to a la entrada y apresta dos asientos:
-Pues Ponciano no vendrá sino por la
mañana, por ay de las 8 a las 9 ... Pero
sientensen sus mercedes y aquí lo aguar-
dan.
-Claro que nos sentamos, mi querida
amiga ... Estamos pasados y venimos con
una gran gana de un doble que usted nos
va a fiar -responde el médico.
- ¡No faltaba más! Con muchísimo gus-
to ... ¿ Les sirvo un puro, como siempre,
mi doctor?
-Sí, un puro doble y bien cristalino, que
nos caliente hasta los huesos.
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y los dos amigos, ya bien acomodados,
apuran las copas de un solo sorbo, en
tanto que la caja funeraria es colocada a
un lado, en el suelo.
Las libaciones continúan, y aquellos en-
tran en el terreno de las confidencias y
de las mutuas protestas de afecto. Des-
pués hablan de ciencias, de filosofía, de
arte. Recítanse bellos poemas de amor y,
en un momento, Romero vierte lágrimas
por la mujer querida y por el muchachi-
to, que pronto consumirá la tierra.

Mientras tanto, la noche después de
hundirse en colores gualdas, argentados y
cárdenos por el lado de oriente, deja el
paso libre a la mañana que va dorando
cumbres y planicies, sembrados y oque-
dades, piedras y techumbres, con caricia
de clamoroso estremecimiento, despa-
rramado en mil notas musicales que, co-
mo otras tantas gemas fecundas, esplen-
den ante la vida para proclamar la gloria
de la existencia.

De rato en rato, hombres, mujeres y
muchachos madrugadores, entran a "Las
Fosas", en busca de comestibles o de
algo líquido. Algunas de las mujeres lle-
van canastos de flores frescas, aún con
rocío de la mañana en las corolas, para
vender a los visitantes del cementerio.
De cuando en cuando, indios de alparga-
tas blancas, de ruanas gruesas y de som-
breros mugrientos de fieltro, con las alas
caídas, consumen uno que otro rubicón.
Hablan de los sindicatos, del partido
liberal, de los gobiernos de los doctores
López y Santos. Pecho adentro, están
convencidos de que la nación, bajo su
égida, sería algo irreprochable.
-Porque aquí lo que faltan son machos,
que les sepan trancar a los godos y que
tengan de esto -dice uno medio bizco,
entre eructo y eructo, señalándose corí el
índice la frente.

- j Claro, viejo! Vos sos un caliente y te-
nés toda la razón. . . Machos de verdá,
que agarren, y que no nos tallen con la
convivencia ...

La mañana está en triunfo y el aire,
cargado de aromas de los plantíos de la
sabana, no obstante el olor peculiar y
molesto de la cantina, se columpian en
suavidades de seda. La nota de frescura
esplendorosa, con un leve matiz verdoso
de tallos nuevos, domina por doquiera y
penetra el espíritu de alegría. Por la ca-
rretera vienen y van carros y camiones
trepidantes, que rayan la serenidad ma-
tutina con el espíritu de las bocinas.

Al fin, Ponciano aparece, entrecana la
aindiada pelambrera, bondadosa como
siempre la sonrisa, regada por todas las
facciones, ligeramente congestionado por
el frío.

Abórdalo Zamorano y, después de efusi-
vos saludos, nárrale el caso en voz baja.

-A usté lo que quiera, mi doctor. j No
faltaba más! Figúrense, con lo bueno
que ha sido usté con nosotros ... Es ya
que le enterramos al muchachito.

-Bueno, chato, esto está hecho -dice
Zamorano a Romero, muy complacido,
poniendo de manifiesto la mosca del
bigotillo chaplinesco y con los ojos un
tanto desorbitados y brillantes por los
"puros"-. Ya vez que todo tiene arreglo.
N~ hay que aflojarla nunca ... Coge la
caja, y vamos.

¿Pero dónde está la caja? ¿Dónde está,
por Dios? Buscan y rebuscan por todas
partes. Indagan. Comentan. Los visitan-
tes forman grupos rumorosos al ente-
rarse del suceso. Pero la caja no aparece,
ni ha aparecido hasta el presente.

Se la robaron creyendo que se trataba de
un violín.

49



CIBA-GEIGY no escati ma esfuerzos
para investigar y producir
drogas de buena calidad.
Ellas protegen tu salud.
Por ello ...

millones
confían
en
nosotros

CIBA-GEIGY COLOMBIANA SA, División Farmacéutica
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